Agatha Christie 


E uşor să ucizi 


Capitolul I. 

Tovarăşa de drum. 

Anglia! 

Anglia după atâţia ani! 

Oare cum o să i se pară? 

Luke Fitzwilliam îşi punea această întrebare, în timp ce 
cobora pasarela spre doc. Întrebarea îi stăruise în minte cât 
aşteptase la vamă. Iar când, în fine, îşi luă locul în trenul care 
ducea pasagerii vaporului, îi revenise dintr-o dată. 

Concediile în Anglia însemnau altceva. Bani mulţi, pe care 
să-i arunci în toate părţile (sau, oricum, începi să-i risipeşti!), 
vechi prieteni pe care să-i vizitezi, întâlniri cu alţii, veniţi 
acasă ca şi el — o atmosferă lipsită de griji, în genul: „Ei, n-o să 
dureze. Ar fi cazul să mă şi distrez! Curând plec înapoi”. 

Acum însă, nu se mai punea problema întoarcerii. Nu vor 
mai fi nopţi toride şi înăbuşitoare, nici soarele orbitor şi 
frumuseţea tropicală a vegetației abundente, nici seri 
singuratice în care citea şi recitea numere vechi din „The 
Times”. 

Era un pensionar onorabil, cu câteva modeste venituri 
particulare în plus, un domn fără griji, care se reîntorcea în 
țara sa — Anglia. Oare cum îşi va petrece timpul? 

Anglia! Anglia, într-o zi de iunie, sub un cer întunecat şi un 
vânt tăios şi pătrunzător. Nu prea părea să-l întâmpine cu 
drag printr-o zi ca asta! Şi oamenii! Doamne, oamenii! 
Mulţimi întregi, cu chipurile cenuşii ca şi cerul — chipuri 
neliniştite şi preocupate. Iar casele răsăreau pretutindeni ca 
ciupercile! Nişte căsuțe revoltătoare! Pe tot parcursul nişte 
coteţe prăpădite cu pretenţii! 

Cu un efort, Luke Fitzwilliam îşi mută ochii de la peisajul ce 


se întindea dincolo de fereastra vagonului şi se cufundă în 
lectura ziarelor pe care tocmai le cumpărase: „The Times”, 
„The Daily Clarion” şi „Punch”. 

Începu cu „The Daily Clarion”. „Clarion” vorbea numai de 
derbiul de la Epson. 

„Păcat că n-am ajuns ieri. N-am mai văzut un derby de când 
aveam nouăsprezece ani”, se gândi Luke. 

Sublinie numele unui cal din formaţia „Club” şi se uită să 
vadă ce pronostica în ziar corespondentul Clarionu-lui despre 
el. Dintr-o propoziţiune îl nimicise: „Cât priveşte ceilalţi, 
Jujube II, Mark's Mile, Santony şi Jerry Boy, au puţine şanse 
de calificare. Un posibil învins ar fi şi...” 

Dar pe Luke nu-l interesa posibilul învins. Privirile i se 
aţintiseră asupra pariului. În dreptul lui Jujube II era trecută 
cota modestă de 40 la 1. 

Se uită la ceas. Patru fără un sfert: „Ei! Acum s-a terminat!” 
se gândi el. Regreta că nu a pariat pe Clarigold care era al 
doilea favorit. 

Deschise „The Times” şi fu absorbit de probleme mai 
serioase. 

Totuşi, asta nu dură mult, deoarece un colonel cu o înfăţişare 
fioroasă din celălalt colţ al compartimentului atât se enervase 
de ceea ce citise mai înainte, încât tinu să-şi împărtăşească 
indignarea tovarăşului de drum. Se scurse o jumătate de oră 
până când colonelul obosi să-şi tot exprime părerea despre: 
„blestemaţii aceştia de agitatori comunişti, sir”. 

În cele din urmă, colonelul amuţi şi adormi cu gura căscată. 
Puțin după aceea, trenul încetini şi, în sfârşit, se opri. Luke se 
uită pe fereastră. Ajunseră într-o gară mare şi pustie, cu multe 
peroane. Zări un chioşc ceva mai departe, pe care atârna o 
tăbliță: Rezultatele derbyului. Luke deschise uşa, sări jos din 
tren şi alergă spre chioşc. O clipă mai târziu se uita cu un 
zâmbet de satisfacţie la cele câteva rânduri mâzgălite la 
rubrica „Ştiri de ultimă oră”. 

Rezultatele derbyului. 

Jujube II. 

Mazeppa. 


Clarigold. 

Luke zâmbi şi mai mult. O sută de lire de cheltuit! Buna 
Jujube II, respinsă cu atâta dispreţ de toţi. 

Împături ziarul încă zâmbind în sinea sa şi se întoarse, 
trezindu-se... În faţa liniei goale. În timp ce se bucurase de 
victoria lui Jujube II, trenul se strecurase din gară pe 
neobservate. 

— Când dracu a şters-o trenul ăsta? întrebă pe un hamal cu 
înfăţişare mohorâtă. 

Acesta răspunse: 

— Care tren? N-a mai trecut nici un tren de la 3:14. 

— Adineauri a fost un tren aici. Eu m-am dat jos din el. 
Expresul de Londra. 

Răspunsul sosi sec: 

— Expresul de Londra nu opreşte nicăieri. 

— Dar a oprit, îl asigură Luke. Eu am coborât din el. 

— Nu opreşte până la Londra, repetă hamalul netulburat. 

— A oprit chiar la peronul ăsta şi eu am coborât din el, să 
ştii! 

Pus în faţa faptului, hamalul schimbă tactica. 

— Nu trebuia să coborâţi, spuse el pe un ton de reproş. N-are 
staţie aici. 

— Dar a oprit! 

— A încetinit. Asta nu înseamnă c-a oprit. 

— Nu mă pricep să fac deosebiri aşa subtile. Problema este, 
ce mă fac? 

Hamalul, care gândea încet, repetă cu reproş: 

— Nu trebuia să coborâţi. 

— Să zicem că ar fi aşa, spuse Luke. „E în zadar, căci ăst 
necaz s-a întâmplat. Noi nu vom plânge iar, fiindcă trecutu-i 
mort şi nu va reînvia, spuse corbul Nevermore. Mâna care se 
mişcă scrie, şi după ce a scris se mişcă iar, etC. EtC. Şi aşa mai 
departe”. Ce vreau eu să aflu este ce mă sfătuieşti să fac, 
având în vedere că ai experienţă în serviciul companiei căilor 
ferate? 

— Adică, să vă spun ce-ar fi mai bine să faceţi? 

— Exact, confirmă Luke, presupun că există trenuri care au 


staţii oficiale aici? 

— Cred că mai bine aţi lua pe cel de 4:25. 

— Dacă trenul de 4:25 merge la Londra, m-am şi urcat în el. 

Liniştit din acest punct de vedere, Luke începu să se plimbe 
pe peron. Un panou mare îl informa că se găsea la 
încrucişarea drumurilor dinspre Fenny Clayton şi Wyechwood- 
under-Ashe şi, în clipa următoare, un tren cu un singur vagon, 
împins din spate de o locomotivă mică şi antică, intră încet în 
gară pufăind şi trase pe o linie secundară. Cei şase sau şapte 
oameni care coborâră traversară podul şi veniră lângă Luke pe 
peron. Hamalul cel mohorât se trezi brusc din moleşeală şi 
începu să împingă un cărucior mare cu lăzi şi coşuri; sosi şi un 
alt hamal lângă el, zdrăngănind bidoanele cu lapte. Gara 
Fenny Clayton se trezi din toropeală. 

În cele din urmă, mândru nevoie mare, sosi şi trenul de 
Londra. Vagoanele de clasa a treia erau înţesate şi nu existau 
decât trei vagoane de clasa întâi, fiecare cu câte unul sau doi 
călători. Luke cercetă acest compartiment. În primul, pentru 
fumători, era un domn cu aspect cazon care fuma un trabuc. 
Luke se gândi că pe ziua de azi îi ajunsese colonelul anglo- 
indian. Trecu în compartimentul alăturat, în care se afla o 
tânără obosită, cu un aer distins, probabil guvernanta, şi un 
băieţel de vreo trei ani, care părea neastâmpărat. Trecu 
repede mai departe. Uşa de la compartimentul următor era 
deschisă şi înăuntru nu se afla decât o singură pasageră, o 
doamnă în vârstă. Văzând-o, Luke îşi aminti de una din 
mătuşile sale, Mildred, care consimţise cu curaj ca el, pe 
atunci de zece ani, să crească un şarpe de casă. Mătuşa 
Mildred fusese fără îndoială o mătuşă bună, aşa cum s-ar 
cuveni să fie orice mătuşă. Intră în compartiment şi luă loc. 

După cinci minute de activitate intensă a celor de pe 
vagoanele de transportat lapte, a celor cu cărucioarele de 
bagaje şi a altor verificări, trenul se puse în mişcare. Luke 
despături ziarul şi-şi aruncă privirea asupra ştirilor ce ar putea 
să-l mai intereseze pe un om care a parcurs de acum ziarul de 
dimineaţă. 

Nu îşi închipuia că o să poată citi multă vreme. Avea multe 


mătuşi, şi era aproape sigur că plăcuta doamnă în vârstă din 
colțul compartimentului nu intenţiona să călătorească până la 
Londra în tăcere. 

Avusese dreptate — geamul trebuia ridicat, umbrela 
alunecase şi bătrâna doamnă îi şi declara ce bun era trenul cu 
care călătoreau. 

— Numai o oră şi zece minute. E foarte bun, să ştiţi, chiar 
foarte bun. E mult mai bun decât cel de dimineaţă, care face o 
oră şi patruzeci de minute. 

Continuă: 

— Bineînţeles, aproape toţi îl iau pe cel de dimineaţă. Adică, 
e o prostie să călătoreşti după-masă, când celălalt e cu tarif 
redus. Şi eu am vrut să plec de dimineaţă, dar îl pierdusem pe 
Wonky Pooh - motanul meu persan — o frumuseţe, numai că a 
avut ceva la ureche nu de mult — şi că nu puteam să plec până 
nu-l găseam. 

Luke murmură: 

— Sigur că nu, şi, în mod ostentativ, îşi aruncă privirea pe 
ziar. Stratagema nu-i servi la nimic. Torentul de vorbe se 
porni iar. 

— Aşa că ar trebui să aleg dintre două rele pe cel mai mic; 
am luat trenul de după-amiază, şi e o plăcere să mergi cu el, 
pentru că nu e atât de aglomerat — chiar asta nu te interesează 
când călătoreşti cu clasa întâi. Sigur că de obicei nu procedez 
aşa. Adică, eu consider că asta e o extravagance, acum, când 
veniturile au scăzut, impozitele s-au ridicat, iar servitorilor 
trebuie să le dai salarii mai mari; dar am fost atât de năucită — 
pentru că, ştii mă duc la Londra cu nişte treburi importante şi 
vroiam să mă gândesc bine ce o să spun... Ştiţi, am vrut să am 
puţină linişte... Luke îşi reţinu zâmbetul. Şi dacă sunt şi alţii 
care călătoresc în aceeaşi direcţie — ce să mai vorbim! Nu poţi 
să fii neprietenoasă — aşa că mi-am zis că o dată pot să-mi 
permit şi eu, deşi cred că în zilele noastre oamenii cheltuiesc 
prea mult şi nimeni nu mai e strângător şi nu se mai gândeşte 
la ziua de mâine. Ce păcat că s-a desfiinţat orarul cu secunde 
la trenuri... era cu totul altceva. 

Desigur, continuă repede, aruncând o privire fugară înspre 


faţa bronzată a lui Luke, că militarii în permisie trebuie să 
călătorească cu clasa întâi. Adică, e de la sine înţeles că 
ofiţerii... 

Luke îndură privirea cercetătoare a unei perechi de ochi 
scăpărători. Capitulă imediat. Tot o să-l întrebe până la urmă. 

— Nu sunt militar, spuse el. 

— Vai, scuză-mă. N-am vrut să... când v-am văzut aşa ars de 
soare, mi-am închipuit că poate veniţi din Orient într-o 
permisie. 

— Da, mă întorc din Orient, dar nu în permisie. Puse capăt 
cercetărilor ulterioare cu o declaraţie îndrăzneață: sunt 
poliţist. 

— Lucraţi la poliţie? Nu zău, asta-i foarte interesant. O 
prietenă bună de-a mea, ştiţi băiatul ei tocmai a intrat în 
poliţia palestiniană. 

— Vin din Strâmtoarea Mayang, spuse Luke, intervenind iar 
cu o precizare. 

— Vai, ce interesant. Ce coincidenţă! Vreau să spun faptul că 
dumneata călătoreşti în acest vagon. Pentru că, ştiţi, afacerea 
cu care am plecat la oraş... Ei bine, de fapt mă duc la Scotland 
Yard. 

— Zău? spuse Luke. 

Se gândi: „Oare o să se oprească odată sau o ţine aşa până la 
Londra?” De fapt, nu-l deranja prea mult, pentru că ţinuse 
foarte mult la mătuşa Mildred şi-şi aminti cum odată îi dăduse 
o bancnotă de cinci şilingi când avea mai mare nevoie. Şi 
apoi, doamnele în vârstă, cum era acesta sau mătuşa Mildred, 
aveau ceva foarte plăcut şi specific englezesc în ele. În 
Strâmtoarea Mayang nu găseai aşa ceva. Semănau cu 
puddingul de prune de Crăciun, cu jocul de crichet din sat şi 
cu şemineele în care sălta focul. Lucruri pe care ajungeai să le 
apreciezi mult atunci când nu le aveai şi te aflai la celălalt 
capăt al lumii. (Totuşi, puteai să te plictiseşti dacă ai fi stat 
prea mult în tovărăşia lor, dar, după cum am mai spus, Luke 
abia debarcase în Anglia, de trei-patru ore). 

Bătrâna doamnă reluă, voioasă: 

— Da, aveam de gând să plec de dimineaţă, dar pe urmă, 


cum v-am spus, am fost foarte îngrijorată de Wonky Pooh. 
Credeţi că e prea târziu să mă duc acum? Adică, Scotland 
Yardul nu acordă audienţe speciale numai la anumite ore. 

— Nu cred că închid la ora patru ca magazinele, spuse Luke. 

— Şi eu cred tot aşa. Adică ar trebui ca oricine să poată 
anunţa o crimă serioasă la orice oră, nu? 

— Exact, spuse Luke. 

O clipă, bătrâna tăcu. Părea preocupată. 

— Întotdeauna m-am gândit că cel mai bine e să mergi la 
sursă, spuse în cele din urmă. John Reed e o persoană drăguță 
— sergentul nostru din Wychwood — un om plăcut şi foarte 
politicos. Dar, ştiţi, nu cred că ar putea să se ocupe de o 
problemă serioasă. S-a obişnuit prea mult să aibă de-a face cu 
beţivani sau să dea amenzi pentru depăşiri de viteze, pentru 
semnalizări greşite sau persoanelor care nu au permis de ţinut 
câini... foarte rar cu câte o spargere. Dar nu cred, de fapt sunt 
convinsă, că nu e omul să se ocupe de o crimă! 

Luke ridică din sprâncene. 

— Crimă? 

Bătrâna doamnă aprobă din cap cu tărie. 

— Da, crimă. Văd că vă surprinde. Şi eu am fost, la 
început... Chiar nu-mi venea să cred. M-am gândit că-mi joacă 
vreo festă imaginaţia. 

— Şi într-adevăr... n-a fost imaginaţia de vină? întrebă Luke 
cu delicateţe. 

— A, nu, scutură din cap hotărâtă. La început, s-ar fi putut, 
dar nu a doua oară, a treia sau a patra oară. Atunci convingi. 

Luke întrebă: 

— Vreţi să spuneţi că... au existat mai multe crime? 

Vocea blajină şi liniştită răspunse: 

— Mă tem că destule. De asta m-am gândit că cel mai bine ar 
fi să merg direct la Scotland Yard şi să le spun. Nu credeţi că 
ăsta e cel mai bun lucru de făcut? 

Luke se uită gânditor la ea şi spuse: 

— Păi... cred că aveţi dreptate. 

Se gândi în sinea sa: „Cei de la Scotland Yard trebuie să ştie 
cum s-o ia. Probabil că le vin câte o jumătate de duzină de 


bătrâne pe săptămână şi tot sporovăiesc despre o sumedenie 
de crime comise în sătucurile lor drăgute şi liniştite! Cred că 
există un departament special pentru bătrânicile astea”. 

Şi în minte îi apăru figura unui superintendent blajin, sau a 
unui inspector chipeş, care murmura plin de tact: 

— Vă mulţumim, doamnă, şi vă rămânem îndatoraţi. Acum 
însă, întoarceţi-vă acasă, lăsaţi totul pe seama noastră şi nu vă 
mai îngrijiţi de povestea asta. 

Zâmbi în sinea sa, închipuindu-şi scena: „Oare de unde le vin 
asemenea idei? Presupun că de vină este viaţa lor monotonă, 
o dorinţă nereprimată pentru dramă. Am auzit că multe dintre 
bătrâne îşi închipuie că toată lumea le otrăveşte mâncarea”. 

Se trezi din aceste cugetări când vocea blajină şi subţirică 
continuă: 

— Ştiţi, mi-aduc aminte că am citit odată — cred că-i vorba 
despre cazul Abercrombie — fireşte că otrăvise pe mulţi până 
să stârnească bănuieli... Ce spuneam? A, da, cineva spunea că 
se uita într-un anumit fel la câte unul, şi pe urmă, foarte 
curând după asta, persoana respectivă se îmbolnăvea, n-am 
crezut că e adevărat, când am citit... dar este adevărat! 

— Ce este adevărat? 

— Expresia feţei unei persoane... 

Luke se holbă la ea. Bătrânica doamnă tremura puţin, iar 
obrajii ei rozalii pierduseră ceva din culoare. 

— La început, am observat când o privea pe Amy Gibbs - şi 
ea a murit. Apoi a urmat Carter. Şi Tommy Pierce. Acum însă 
— ieri — s-a întâmplat cu doctorul Humbleby — un om atât de 
cumsecade — un om cu adevărat cumsecade. Carter era un 
beţivan, într-adevăr, iar Tommy Pierce un băieţel nespus de 
obraznic şi neruşinat, care se bătea cu băieţii mai mici, le 
răsucea mâinile, şi îi ciupea. Nu prea mi-a părut rău după ei, 
dar cu doctorul Humbleby e altceva. Trebuie salvat. Şi culmea 
este că, dacă m-aş duce să-i spun toată povestea, nu m-ar 
crede! Ar râde de mine! Nici John Reed nu m-ar crede. Dar la 
Scotland Yard e altceva. Pentru că, fireşte, acolo sunt obişnuiţi 
cu crimele! 

Se uită pe fereastră. 


— Vai, dragă, într-o clipă ajungem. Se agită puţin 
deschizând şi închizând geanta, strângându-şi umbrela. 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc, îi spuse lui Luke, care 
ridica umbrela pentru a doua oară. M-am liniştit discutând cu 
dumneata -— aţi fost foarte drăguţ; îmi pare tare bine că sunteţi 
de acord cu ce voi face. 

Luke spuse amabil: 

— Sunt sigur că veţi primi un sfat bun la Scotland Yard. 

— Vă sunt foarte recunoscătoare. Scotoci în geantă. Cartea 
mea de vizită, vai de mine, nu am decât una singură, trebuie 
s-o păstrez pentru Scotland Yard... 

— Desigur, sigur... 

— Mă numesc Pinkerton. 

— Un nume foarte potrivit, domnişoară Pinkerton, spuse 
Luke zâmbind, apoi adăugă grăbit, în timp ce bătrâna îl privea 
puţin descumpănită: Pe mine mă cheamă Luke Fitzwilliam. 

Când trenul trăgea la peron adăugă: 

— Să vă găsesc un taxi? 

— Vai, nu, mulţumesc! Domnişoara Pinkerton păru şocată de 
idee. O să iau metroul. O să mă ducă la Trafalgar Square şi o 
iau pe Whitehall în jos. 

— Bine, atunci mult noroc! îi ură Luke. 

Domnişoara Pinkerton îi scutură mâna cu căldură. 

— Atât de amabil, murmură ea din nou. Ştiţi, la început, am 
avut impresia că nu mă credeţi. 

Luke avu delicateţea să roşească. 

— Ei! Atâtea crime! E destul de complicat să săvârşeşti multe 
omoruri şi pe urmă să ieşi basma curată, nu-i aşa? 

Domnişoara Pinkerton dădu din cap şi spuse cu seriozitate: 

— Nu, nu, dragul meu, aici greşeşti. E foarte uşor să ucizi... 
atâta timp cât nimeni nu te bănuieşte. Şi ştii, persoana în 
chestiune este chiar ultimul om pe care l-ar suspecta cineva! 

— Ei, oricum, vă doresc mult noroc! spuse Luke. 

Domnişoara Pinkerton se pierdu în mulţime. El porni în 
căutarea bagajelor, gândindu-se în sinea sa: „Era cam trăsnită? 
Nu, nu prea-mi vine să cred. O imaginaţie prea bogată, asta-i 
tot. Sper că o să se poarte delicat cu ea. Cu aşa o bătrână 


doamnă!” 

Capitolul II. 

Anunţul mortuar. 

Jimmy Lorrimer era unul dintre cei mai vechi prieteni ai lui 
Luke. Era normal ca Luke să se ducă direct la Jimmy, de 
îndată ce ajunse în Londra. Cu el ieşi în căutare de distracţii în 
seara sosirii. Băuse cafeaua făcută de el a doua zi dimineaţă, 
cu capul vâjâind de durere, iar acum auzea vocea lui Jimmy a 
două oară fără să-i răspundă, căci recitea un paragraf 
neînsemnat din ziarul de dimineaţă. 

— Scuză-mă, Jimmy, spuse tresărind. 

— Frai absorbit de... situaţia politică? 

Luke râse. 

— Da de unde. Ştii, e ceva ciudat — o bătrânică cu care am 
călătorit ieri în tren a murit călcată de o maşină. 

— O fi luat în serios vreun semafor. Dar, de unde ştii că era 
ea? 

— S-ar putea să nu fie ea. Dar e acelaşi nume — Pinkerton — a 
răsturnat-o o maşină şi a ucis-o pe când traversa Whitehall-ul. 
Maşina n-a oprit. 

— Urâtă afacere! spuse Jimmy. 

— Da, sărmana băbuţă. Îmi pare rău. Îmi amintea de mătuşa 
Mildred. 

— Oricine ar fi şoferul maşinii, o să răspundă pentru fapta 
sa. Mai mult ca sigur că o să fie condamnat pentru omucidere. 
Să-ţi spun drept, mi-e grozav de frică să conduc o maşină în 
ziua de azi. 

— Un Ford de opt cilindri în „V”. Să ştii, amice, că... 

Conversaţia deveni strict tehnică. 

Jimmy se întrerupse să întrebe: 

— Ce naiba tot fredonezi? 

Luke fredonase încetişor: „Că-i de vină, sau nu-i de vină, 
musca se mărită cu biata albină.” 

Îşi ceru scuze. 

— Un cântecel de când eram copil. Nu ştiu de ce mi-a venit 
în cap. 

O săptămână mai târziu, Luke care parcurgea neatent prima 


pagină din „The Times”, exclamă brusc: 

— Fi, firar să fie! 

Jimmy Lorrimer ridică ochii. 

— Ce s-a întâmplat? 

Luke nu-i răspunse. Se uită fix la un nume dintr-o coloană. 

Jimmy repetă întrebarea. 

Luke înălţă capul şi privi către el. Avea o expresie atât de 
neobişnuită, încât Jimmy fu surprins. 

— Ce e, Luke? Parcă ai fi o fantomă. 

Celălalt nu răspunse un minut sau două. Dădu drumul 
ziarului, se duse până la fereastră şi se întoarse. Jimmy îl 
urmărea din ce în ce mai mirat. 

Luke se aşeză pe un scaun şi se aplecă în faţă. 

— Jimmy, bătrâne, ţi-aduci aminte că, în ziua în care am 
sosit la Londra, am pomenit de o bătrânică cu care am 
călătorit până aici? 

— Cea de care spuneai că-ţi aminteşte de mătuşa Mildred? Şi 
care a fost călcată de o maşină? 

— Da. Ascultă, Jimmy. Băbuţa asta mi-a înşirat o aiureală cu 
Scotland Yardul; cică se ducea acolo ca să le spună despre 
nişte crime. Avea în satul ei un criminal în stare liberă — asta 
era povestea... Tipul ăsta ar fi omorât foarte rapid. 

— Nu mi-ai spus că era cam scrântită? întrebă Jimmy. 

— Nu cred că era. 

— Bătrâne, vino-ţi în fire! Un şir de crime... 

Luke îl întrerupse nerăbdător. 

— N-am avut impresia că era dusă cu sorcova. Mi-am 
închipuit că-i lucrează prea mult imaginaţia, cum se întâmplă 
câteodată cu bătrânele. 

— S-ar putea să ai dreptate. Dar probabil că era şi puţin cam 
trăsnită. 

— Nu contează ce crezi tu, Jimmy. Deocamdată, eu îţi spun 
ţie, pricepi? 

— Bine, bine..., zi mai departe. 

— A dat foarte multe amănunte, a pomenit numele a vreo 
două victime şi pe urmă a explicat că ceea ce o frământa era 
că ştie cine avea să fie următoarea victimă. 


— Zău? spuse Jimmy încurajator. 

— Uneori ţi se fixează un nume în memorie nu ştiu din ce 
motiv prostesc. Numele ăsta mi-a rămas în minte pentru că l- 
am legat de un cântecel fără noimă, pe care mi-l cântau când 
eram copil. „Că-i de vină, sau nu-i de vină, musca se mărită cu 
biata albină”.* 

— Foarte inteligent, n-am ce zice, dar de fapt care-i 
legătura? 

— Problema e, măi deşteptule, că pe omul respectiv îl chema 
Humbleby, doctor Humbleby. Bătrânica mea spunea că 
doctorul Humbleby va fi următoarea victimă şi era afectată 
pentru că „era un om tare cumsecade”. Numele mi-a rămas în 
cap din cauza cântecului de care ţi-am pomenit. 

— Şi? 

— Ei bine, uite-aici! 

Luke întinse ziarul, punând degetul în dreptul unui anunţ în 
coloana cu decese. 

— Vezi, Jimmy? Ăsta-i numele şi locul, iar omul e doctor, ce 
părere ai? 

Jimmy nu răspunse imediat. În cele din urmă spuse serios şi 
destul de şovăitor: 

— Bănuiesc că nu-i decât o coincidenţă a naibii de stranie. 

— Asta e, Jimmy? Chiar aşa o fi? Să fie numai atât? 

Luke începu să se plimbe prin cameră. 

— Atunci ce altceva să fie? întrebă Jimmy. 

Luke se întoarse brusc pe călcâie. 

— Ce ar fi dacă fiecare vorbă debitată de băbuţa aia ar fi 
adevărată! Ce-ai zice dacă povestea asta fantastică ar fi purul 
adevăr? 

— Fi, linişteşte-te, băiete! Ar fi cam încurcată treaba! Lucruri 
de-astea nu se-întâmplă! 

— Dar cazul Abercrombie? El n-a fost bănuit că i-a lichidat 
pe mulţi? 

— Mai mulţi decât s-au descoperit, spuse Jimmy. Un amic 
de-al meu avea un văr care era procurorul local. Am aflat 
multe prin el. L-au condamnat pe Abercrombie pentru că-l 
otrăvise pe veterinarul de acolo cu arsenic, pe urmă au 


dezgropat-o pe nevastă-sa care era îmbibată cu arsenic, şi mai 
mult ca sigur că şi cumnatul murise în acelaşi fel — şi asta nu 
era tot, nici vorbă. Prietenul meu mi-a spus că părerea 
neoficială era că Abercrombie lichidase cel puţin cincisprezece 
oameni la vremea sa. Cincisprezece! 

— Exact! Deci lucruri de-astea se întâmplă! 

— Da, dar nu se-ntâmplă des. 

— De unde ştii? Poate se întâmplă mai des decât crezi tu. 

— A vorbit valahul poliţist din tine! Nu poţi să uiţi că eşti 
poliţist, acum, că te-ai pensionat? 

— Cred că dacă ai fost odată poliţist, toată viaţa rămâi aşa. 
Ascultă Jimmy, să presupunem că, înainte ca Abercrombie să 
devină atât de nesăbuit încât să-şi vâre crimele sub nasul 
poliţiei, vreo bătrânică singură şi guralivă ar fi ghicit pur şi 
simplu cine e criminalul şi ar fi dat fuga la autorităţi ca să-i 
povestească tot. Crezi că ar fi ascultat-o cineva? 

Jimmy rânji. 

— Aiurea! 

— Exact. Ar fi spus că are gărgăuni la cap. Întocmai cum 
ziceai! Sau ar fi crezut: „Prea multă imaginaţie. Nimic 
concret!” Cum am apreciat eu! Şi amândoi, Jimmy, ne-am fi 
înşelat. 

Lorrimer medită câteva clipe. 

— Care e situaţia de fapt? Tu ce crezi? 

Luke răspunse încet: 

— Cazul se prezintă astfel: Mi s-a relatat o poveste — 
improbabilă, dar nu imposibilă. O dovadă, moartea doctorului 
Humbleby, care vine în sprijinul întâmplării. Şi mai există alt 
fapt semnificativ. Domnişoara Pinkerton se ducea la Scotland 
Yard cu povestea ei greu de dovedit. Dar n-a ajuns acolo. A 
fost călcată de o maşină care n-a oprit. 

Jimmy obiectă. 

— N-ai de unde să ştii că n-a ajuns acolo. Poate a fost 
accidentată după vizită, nu înainte. 

— S-ar putea, da... dar nu cred. 

— Asta-i doar o presupunere. Adevărul este că tu... tu crezi 
în melodrama asta. 


Luke dădu din cap energic. 

— Nu, nu spun aşa ceva. Cred numai că ăsta e un caz care 
poate fi cercetat. 

— Cu alte cuvinte, te duci la Scotland Yard? 

— Nu, n-am ajuns acolo - încă nu. După cum ai spus, 
moartea lui Humbleby poate fi doar o coincidenţă. 

— Atunci, dacă nu te superi, ce ai de gând? 

— Să mă duc în localitatea aceea şi să intru în miezul 
problemei. 

— Deci aşa... 

— Nu eşti de acord că este singura cale raţională pe care pot 
să apuc? 

Jimmy se holbă la el. 

— Chiar vorbeşti serios, Luke? 

— Foarte. 

— Şi dacă nu-s decât cai verzi pe pereţi? 

— Ar fi cel mai bine să fie aşa. 

— Da, sigur... Jimmy se încruntă. Dar tu crezi altceva, nu? 

— Dragul meu, mă aştept la orice. 

Jimmy tăcu câteva clipe. 

— Ţi-ai făcut vreun plan? Adică, trebuie să ai un motiv ca să 
soseşti aşa, pe neaşteptate, în locul acela. 

— Da, cred că o să am. 

— Nu merge cu „cred”. Îţi dai seama ce înseamnă un 
târguşor de provincie englezesc? Se vede de la o poştă un nou 
sosit. 

— Va trebui să mă deghizez, spuse Luke zâmbind brusc. Ce 
propui? Pictor? Cam greu... Nu ştiu să desenez, dar să pictez. 

— Ai putea să fii un pictor modern, îi sugeră Jimmy. Şi 
atunci n-ar mai avea importanţă. 

Dar pe Luke îl interesa problema lui. 

— Scriitor? Oare scriitorii colindă hanurile ciudate de ţară ca 
să scrie? S-ar putea. Sau poate pescar amator, dar trebuie să 
mă interesez dacă există un râu acolo, în apropiere. Un bolnav 
căruia i s-a recomandat aerul de la ţară? Nu prea arăt eu a 
bolnav şi oricum astăzi toată lumea merge la sanatoriu. Aş 
putea să caut o casă în împrejurimi. Dar nu-i o idee prea bună. 


La naiba, Jimmy, trebuie să existe vreun motiv plauzibil 
pentru un străin entuziast, care vrea să meargă într-un sat 
englezesc! 

— Ia stai puţin! Dă-mi ziarul ăla! 

După ce-l luă, se uită în fugă şi anunţă triumfător: 

— Ştiam eu! Luke dragă! ca să rezum, te aranjez eu O. K. 
Totul e simplu ca bună ziua! 

Luke se întoarse. 

— Ce-ai spus? 

Jimmy continuă mândru dar modest. 

— Mi s-a părut mie ceva! Wychwood-under-Ashe. Cum să 
nu! Exact acolo! 

— Nu cumva ai un prieten care-l cunoaşte pe procurorul de 
acolo? 

— De data asta nu. Am ceva mai bun, băiete! Natura, după 
cum ştii, m-a înzestrat cu nenumărate mătuşi şi verişoare, 
tatăl meu provenind dintr-o familie cu treisprezece copii. Şi 
acum ascultă! Am o rudă la Wychwood-under-Ashe. 

— Jimmy, eşti un geniu! 

— F-n regulă, aşa-i? spuse Jimmy modest. 

— E cumva un văr? 

— O verişoară. O cheamă Bridget Conway. De doi ani este 
secretara lordului Whitfield. 

— Tipul care e proprietarul publicaţiilor alea scârboase şi 
prăpădite? 

— Aşa e. Un individ cam scârbos şi el! Afectat. S-a născut la 
Wychwood-under-Ashe şi, fiind tipul de snob, care te bate la 
cap cu amănunte din viaţa lui, unde s-a născut şi cum a fost 
educat, şi care se făleşte că a ajuns cineva prin propriile-i 
puteri, s-a întors în satul natal, a cumpărat singura casă mai 
mare din vecinătate (aparţinea, la origine, familiei lui Bridget, 
fiindcă veni vorba) şi se ocupă cu transformarea ei într-o 
reşedinţă model. 

— Şi verişoara ta e secretara lui? 

— A fost, spuse Jimmy întunecat. Acum a avansat! E 
logodită cu el! 

— Aha, spuse Luke, destul de surprins. 


— E o partidă bună, cum să nu. Se scaldă în bani. Bridget a 
fost cam zdruncinată după o poveste cu un prieten — i-a cam 
pierit cheful după povestea de iubire. Asta însă o să-i cânte în 
strună. Ea, probabil, că o să fie blândă, dar fermă, iar el o s-o 
asculte orbeşte. 

— Şi eu cum să procedez să mă introduc? 

Jimmy răspunse prompt. 

— Ai să te duci să stai acolo - ar fi bine să treci drept un alt 
văr. Bridget are atât de mulţi, încât unul în plus sau în minus 
nu mai contează. O să aranjez eu asta cu ea. Am fost 
întotdeauna prieteni. Şi acum, motivul pentru care te duci 
acolo — vrăjitorie, băiete. 

— Vrăjitorie? 

— Folclor, superstiții locale — lucruri din astea. Wychwood- 
under-Ashe are o reputaţie serioasă în domeniu. Unul dintre 
ultimele locuri în care s-a ţinut un sabat al vrăjitoarelor — în 
secolul trecut încă se mai ardeau acolo vrăjitoarele — tot felul 
de tradiţii. Tu scrii o carte, înţelegi? Faci o comparaţie între 
obiceiurile din Strâmtoarea Mayang şi vechiul folclor 
englezesc — puncte comune şi aşa mai departe. Te pricepi tu la 
asemenea chestii. Dai o raită cu un blocnotes şi iei un interviu 
celui mai bătrân locuitor în legătură cu obiceiurile şi 
superstiţiile locale. Sunt obişnuiţi cu poveştile astea, şi dacă 
stai la Ashe Manor, asta e o garanţie. 

— Ce o să zică lordul Whitfield? 

— Nimic, n-ai grijă. E complet needucat şi extrem de credul 
— crede într-adevăr în lucrurile pe care le citeşte în propriile 
lui săptămânale. Oricum, Bridget o să-l aranjeze. Bridget e 
nemaipomenită. Răspund eu pentru ea. 

Luke respiră adânc. 

— Jimmy, vulpe bătrână, se pare că totul merge ca pe roate. 
Eşti o minune! Dacă poţi aranja cu verişoara... 

— Totul o să fie O. K. Lasă pe seama mea. 

— N-am cuvinte să-ţi mulțumesc. 

— Tot ce-ţi cer este să mă anunti când îl prinzi pe criminal! 

Adăugă brusc: 

— Ce este? 


Luke spuse rar: 

— Tocmai mi-am amintit ce-mi zicea bătrâna doamnă. Îi 
spuneam că e destul de complicat să săvârşeşti multe crime şi 
să ieşi basma curată, şi ea mi-a răspuns că mă înşel, ... că e 
foarte uşor să ucizi... Se opri, şi apoi spuse încet: 

Mă întreb dacă e adevărat. Jimmy. Oare este... 

— Ce anume? 

— Dacă e uşor să ucizi... 

Capitolul III. 

Vrăjitoare fără coadă de mătură. 

Soarele strălucea când Luke trecu peste deal spre târguşorul 
Wychwood-under-Ashe. Îşi cumpărase o maşină la mâna a 
doua Standard Swallow şi staţionă o clipă pe culmea dealului 
oprind motorul. 

Ziua de vară era călduroasă şi însorită. Sub el se afla satul, 
rămas neatins de recentele schimbări. Se întindea la soare, 
cuminte şi paşnic, alcătuit aproape numai dintr-o singură 
stradă lungă, care se întortochea pe sub coama ieşită în afară 
a coastei Ashe. 

Părea că se întinde foarte departe şi că este nefiresc de ireal. 
Luke se gândi: „Cred că sunt nebun. Întreaga poveste e 
fantastică”. 

Chiar venise aici pentru a vâna un criminal... numai pe baza 
unor prostii debitate de o bătrână guralivă, şi a unui anunţ de 
deces întâmplător? 

Dădu din cap. 

„Cu siguranţă că astfel de lucruri nu se întâmplă”, murmură 
el. „Sau se întâmplă? Luke, băiete, depinde de tine să 
descoperi dacă eşti cel mai credul nătărău din lume, sau dacă 
nasul tău de copoi a simţit ceva”. 

Porni motorul, băgă în viteză, conduse cu atenţie pe drumul 
şerpuitor şi astfel intră pe strada principală. 

După cum s-a mai spus, Wychwood e format aproape numai 
din strada principală. Pe ea sunt magazine, căsuțe în stil 
georgian, reci şi aristocratice, cu treptele albe şi ciocănele 
lucioase, vile pitoreşti cu grădini de flori. Era şi un hotel „The 
Bells and Motley”, retras de la stradă. Mai erau o pajişte a 


satului, şi eleşteul pentru rațe; deasupra tuturor trona o casă 
impunătoare în stil georgian, despre care Luke îşi închipui 
imediat că trebuie să fie clădirea unde trebuia să ajungă, Ashe 
Manor. Dar când se apropie, văzu o firmă mare pictată care 
anunţa „Muzeul şi biblioteca”. Ceva mai încolo îi sări în ochi 
un anacronism, o clădire mare, modernă, albă, austeră şi 
distonând cu vecinătatea voioasă a celorlalte locuri. Era, după 
cum observă Luke, un institut local şi clubul tinerilor domni. 

Aici se opri şi întrebă pe unde trebuie s-o ia ca să ajungă la 
conac. 

I se spuse că Ashe Manor se află cam la o jumătate de milă 
mai departe -— că o să vadă porţile pe dreapta. 

Luke îşi continuă drumul. Găsi uşor porţile — erau noi, din 
fier forjat, cu lucrătură frumoasă. Trecu de ele şi desluşi 
frânturi de cărămizi roşii printre copaci, coti la dreapta pe 
alee şi rămase uluit de formidabila şi nefireasca îngrămădire 
în gen de castel, care-i răsări în faţa ochilor. 

Pe când contempla coşmarul, soarele dispăru. Brusc, deveni 
conştient de ameninţarea pe care o proiecta coasta Ashe. O 
rafală tăioasă de vânt sufla îndărăt frunzele copacilor, şi în 
clipa aceea o fată apăru de după colţul clădirii stil castel. 

Părul negru îi fusese ridicat deasupra capului de pala bruscă 
de vânt şi Luke îşi aminti de un tablou de Nevinson, pe care-l 
văzuse odată, intitulat „Vrăjitoarea”. Faţa prelungă, delicată şi 
palidă, părul negru, învolburat spre stele. Putea s-o vadă pe 
fata aceasta călare pe mătură, zburând spre lună... 

Se îndreptă direct spre el. 

— Probabil că eşti Luke Fitzwilliam. Eu sunt Bridget 
Conway. 

Strânse mâna întinsă. Acum, putu s-o vadă aşa cum era — nu 
într-un moment când îşi dăduse frâu liber imaginaţiei. Înaltă, 
zveltă, o faţă prelungă şi delicată, cu pomeţii uşor 
proeminenţi, sprâncene negre, care-i dădeau un aer ironic, 
părul şi ochii negri. Se gândi că semăna cu o gravură gingaşă, 
bine reliefată şi frumoasă. 

În decursul călătoriei spre Anglia avusese fixată în minte o 
imagine, cea a unei englezoaice îmbujorate şi bronzate, 


mângâind coama unui cal, aplecându-se, în faţa unui foc de 
lemn. Fusese o închipuire plăcută şi graţioasă... 

Acum... nu-şi dădea seama dacă îi plăcea Bridget Conway 
sau nu... dar ştia că imaginea tăinuită s-a destrămat şi s-a 
şters... nu-şi mai avea înţeles şi rost... 

Spuse în schimb: 

— Bună ziua! Trebuie să-mi cer scuze, pentru că te deranjez. 
Jimmy susţinea că n-o să vă supăraţi. 

— Nu ne supărăm deloc. Suntem încântați. Zâmbi, şi 
zâmbetul brusc, rotunjit, îi ridica colţurile buzelor până la 
mijlocul obrajilor. Jimmy şi cu mine am fost întotdeauna buni 
prieteni. Şi dacă scrii o carte despre folclor, să ştii că aici e cel 
mai potrivit. Tot felul de legende şi locuri pitoreşti. 

— Grozav, spuse Luke. 

Se îndreptă împreună spre casă şi Luke mai cercetă o dată 
clădirea cu privirea. Acum descoperi în ea urme ale unei 
locuinţe sobre, stil Queen Anne, încărcată şi îmbâcsită de o 
măreție înzorzonată. Îşi aminti că Jimmy i-a atras atenţia că 
locuinţa aparținuse la origine familiei lui Bridget. Se gândi 
posomorât că, pe vremea aceea, casa nu fusese aşa de 
împopoţonată. Se uită pe furiş la însoţitoarea sa şi se minună 
de profilul şi de mâinile lungi şi frumoase. 

Presupunea că avea vreo douăzeci şi opt sau douăzeci şi 
nouă de ani. Şi nici nu părea proastă. Era una din acele fiinţe 
despre care nu poţi şti absolut nimic, decât dacă ele vor ca tu 
să afli... 

Înăuntru, casa era confortabilă şi de bun gust — bunul gust al 
unui decorator de mâna întâi. Bridget Conway îl conduse într- 
o cameră plină cu rafturi de cărţi şi scaune comode; lângă 
fereastră, două persoane stăteau la o măsuţă pentru ceai. 

Făcu prezentările: 

— Gordon, ăsta-i Luke, un fel de văr al unui verişor de-al 
meu. 

Lordul Whitfield era un bărbat scund, pe jumătate chel. Avea 
o faţă rotundă şi sinceră, cu buze răsfrânte şi ochii ca două 
coacăze fierte. Purta haine de ţară neîngrijite. Nu-l avantajau, 
mai ales că se opreau sub stomac. 


Îl salută pe Luke cu căldură. 

— Încântat de cunoştinţă, încântat! Am auzit că abia te-ai 
întors din Orient. Un loc foarte interesant. Bridget spunea că 
scrii o carte. Se zice că, în zilele noastre, se scriu prea multe 
cărți. Eu nu sunt de aceeaşi părere — întotdeauna se găseşte 
loc pentru o carte bună. 

Bridge continuă: Mătuşa mea, doamna Anstruther şi Luke 
strânse mâna unei doamne de vârstă mijlocie, cu o expresie a 
gurii puţin inteligentă. 

După cum se află Luke curând, doamna Anstruther se ocupa 
trup şi suflet cu grădinăritul. Nu vorbea niciodată despre 
altceva şi mintea îi era preocupată cu gânduri de soiul dacă 
vreunei plante rare o să-i priască locul unde intenţiona s-o 
planteze. 

După ce-i strânse mâna, spuse: 

— Ştii, Gordon, locul ideal pentru aranjarea pietrişului e 
chiar în spatele răzorului trandafirilor şi, în felul ăsta, ai avea 
cea mai splendidă grădină cu fântână în care apa o să 
țâşnească prin povârnişul acela. 

Lordul Whitfield se lăsă pe speteaza scaunului. 

— Aranjezi totul cu Bridget, spuse el cu dezinvoltură. După 
mine, plantele târâtoare sunt nişte flecuşteţe nearătoase — dar, 
asta n-are importanţă. 

— Plantele târâtoare nu sunt destul de impozante pentru 
tine, Gordon, interveni Bridget. 

Îi turnă ceai lui Luke şi lordul Whitfield spuse placid: 

— Ai dreptate. Cred că nu merită banii. Nişte floricele pe 
care abia poţi să le vezi... Mi-ar plăcea să am o seră arătoasă, 
sau nişte straturi sănătoase cu muşcate roşii. 

Doamna Anstruther, care poseda par excellence talentul de a- 
şi continua nestingherită subiectul ei de conversaţie, spuse: 

— Cred că soiul ăsta nou de trandafiri agăţători o să se 
adapteze foarte bine la clima de aici şi se cufundă din nou în 
lectura cataloagelor de flori. 

După ce îşi sprijini silueta rotunjoară şi îndesată de speteaza 
scaunului, lordul Whitfield îşi sorbi ceaiul şi îl cântări pe Luke 
cu privirea, apreciativ: 


— Deci scrii cărţi, murmură el. 

Simţindu-se puţin nervos, Luke era cât pe ce să dea 
explicaţii, când îşi dădu seama că de fapt pe lordul Whitfield 
nu-l interesau informaţiile. 

— Deseori m-am gândit că mi-ar plăcea să scriu şi eu o carte, 
spuse lordul plin de sine. 

— Da? spuse Luke. 

— Aş putea, n-ai nici o grijă! Şi ar fi o carte foarte 
interesantă. Am întâlnit o mulţime de oameni interesanti. 
Partea proastă e că n-am avut timp. Sunt un om foarte ocupat. 

— Fără îndoială, vă cred. 

— Nici nu ti-ar veni să crezi câte am eu pe cap. Mă interesez 
personal de toate publicaţiile mele. Socotesc că sunt 
răspunzător de modelarea minţii cititorilor. Săptămâna 
viitoare, milioane de oameni vor gândi şi vor simţi exact cum 
am intenţionat eu să-i fac să simtă şi să gândească. E un lucru 
foarte serios. Asta înseamnă responsabilitate. Nu mă sperie, 
nu-mi fac griji. O scot eu la capăt cu responsabilitatea. 

Lordul Whitfield îşi umflă pieptul, îşi supse stomacul şi-l 
privi pe Luke prietenos. 

Bridget Conway spuse dezinvolt: 

— Eşti un om de seamă, Gordon. Îţi mai torn un ceai? 

Lordul Whitfield replică cu simpatie: 

— Da, sunt fără îndoială un om de seamă. Nu, nu mai vreau 
ceai. 

Apoi, coborând din propriile lui înălțimi olimpice până la 
nivelul muritorilor de rând, îşi întrebă oaspetele cu 
amabilitate. 

— Cunoaşteţi pe cineva de pe aici? 

Luke clătină din cap. Apoi, brusc, simțind că dacă îşi începe 
lucrul mai devreme e mai bine, adăugă: 

— De fapt, este cineva aici pe care am promis că-l voi căuta, 
un prieten al unor prieteni de-ai mei. Un domn pe nume 
Humbleby. E doctor. 

— Ah! Lordul Whitfield se foi pe scaun. Doctorul Humbleby? 
Păcat. 

— Cum adică, păcat? 


— A murit acum vreo săptămână. 

— Ei, Doamne! Îmi pare tare rău. 

— A, nu cred că l-ai fi plăcut. Era un ţicnit bătrân, cu idei 
aiurite, încăpățânat şi trăsnit rău. 

— Ceea ce înseamnă, interveni Bridget, că nu se înţelegea cu 
Gordon. 

— Hm, povestea aia cu rezervorul de apă, spuse lordul 
Whitfield. Domnul Fitzwilliam, trebuie să-ţi spun că sunt un 
om cu simţ civic. Mi-e gândul numai la bunăstarea acestui 
oraş. M-am născut aici. Da, m-am născut chiar în oraşul ăsta... 

Luke observă cu părere de rău că doctorul Humbleby 
părăsise subiectul şi trecuse la subiectul lordul Whitfield. 

— Nu mi-e ruşine de lucrul acesta şi nici nu-mi pasă de cei 
care ştiu, continuă lordul. N-am avut parte de niciunul din 
avantajele de care dumneata ai dispus în mod firesc. Tatăl 
meu ţinea o prăvălioară de pantofi — da, un simplu magazin 
de pantofi. Şi eu am servit acolo când eram copil. M-am 
ridicat prin propria mea muncă, Fitzwilliam! Mă hotărâsem să 
ies din rutină, şi am ieşit! Perseverenţă, muncă zdravănă şi 
ajutorul Domnului — cu asta am învins! Astea m-au făcut ce 
sunt azi. 

Urmară detalii complete ale carierei lordului Whitfield 
oferite în folosul lui Luke, iar lordul încheie triumfător: 

— lată-mă aici, şi toată lumea e bucuroasă să ştie cum am 
ajuns aici! Nu mi-e ruşine de începuturile mele, nu, domnule! 
M-am întors în locurile unde m-am născut. Ştii ce se găseşte 
acum acolo unde se afla prăvălia tatei? O nouă clădire ridicată 
şi înzestrată de mine: institutul şi clubul tinerilor. Totul de 
prima calitate şi ultramodern. Am angajat pe cel mai bun 
arhitect din ţară! De fapt a făcut o clădire de-a dreptul urâtă — 
aduce a azil sau închisoare, dar lumea spune că e grozav, aşa 
că presupun că probabil are dreptate. 

— Fruntea sus, spuse Bridge. Casa asta cel puţin ai făcut-o 
după gustul tău! 

Lordul Whitfield chicoti aprobator. 

— Da, au încercat să mă influenţeze şi aici! Să continue stilul 
originar al clădirii. Nu! le-am spus eu. Am de gând să locuiesc 


aici şi vreau ceva arătos pentru banii pe care-i dau! Cum nu- 
mi făcea pe voie câte un arhitect, îl concediam şi angajam 
altul. Individul pe care l-am angajat în cele din urmă mi-a 
înţeles destul de bine ideile. 

— Ţi-a încurajat cele mai rele porniri ale imaginaţiei, spuse 
Bridget. 

— Ştiu că ei i-ar fi plăcut ca locul să rămână cum a fost. 
Lordul Whitfield o mângâie pe braţ. 

— N-are rost să trăieşti în trecut, dragă. Bătrânii din epoca 
georgiană nu erau prea pricepuţi. N-am vrut să am o casă 
urâtă, de cărămidă roşie. Întotdeauna am visat un castel — şi 
acum am unul! Ştiu că n-am gusturi prea rafinate, aşa că 
pentru decorarea interioarelor am dat carte blanche unei 
firme bune, şi trebuie să recunosc că n-au lucrat rău — deşi 
unele lucruri le-au făcut cam şterse. 

— De fapt, spuse Luke ca să participe la conversaţie, e mare 
lucru să ştii ce vrei. 

— Eu, de obicei, mă şi impun, spuse celălalt, chicotind. 

— Nu prea te-ai impus cu planul de canalizare, îi aminti 
Bridget. 

— Ei, aia! Humbleby a fost un prost. Bătrânii ăştia sunt cam 
încăpăţânaţi. Nu raţionează deloc. 

— Domnul Humbleby era un om cu gura mare, nu-i aşa? se 
aventură Luke. Îmi închipui că şi-a făcut o mulţime de 
duşmani în felul ăsta. 

— Nu, nu ştiu dacă aş putea să afirm aşa ceva, şovăi lordul 
Whitfield, frecându-şi nasul. Tu ce zici, Bridget? 

— De fapt, întotdeauna mi s-a părut că era foarte amabil cu 
toţi. Eu personal l-am consultat numai când am avut odată 
glezna scrântită, dar mi-era tare drag. 

— Da, în general era simpatizat, admise lordul Whitfield, 
deşi cunosc vreo câteva persoane care nu-l aveau la inimă. Tot 
din cauza încăpăţânării. 

— Nişte persoane de pe aici? 

Lordul Whitfield dădu din cap aprobator. 

— Într-un loc ca ăsta se iscă o mulţime de certuri şi se 
formează grupuleţe. 


— Da, nu mă îndoiesc, spuse Luke. Ezită, nesigur de 
următorul pas. Şi cam ce fel de oameni trăiesc pe aici? 

Era o întrebare cam şubredă, dar răspunsul sosi prompt. 

— Mai mult, nişte foşti, spuse Bridget. Fiice, neveste şi surori 
de preoţi. Şi de doctori. Cam şase femei la un bărbat. 

— Totuşi sunt şi bărbaţi? se hazardă Luke. 

— Da, cum să nu, domnul Abbot, jurisconsultul, şi tânărul 
doctor Thomas, partenerul doctorului Humbleby, domnul 
Wake, preotul, şi., cine mai e, Gordon? Aha! Domnul 
Ellsworthy, care ţine prăvălia cu antichităţi şi care e şi extrem 
de simpatic! Precum şi maiorul Horton cu buldogii lui. 

— Mai e cineva aici despre care am impresia că au pomenit 
prietenii mei, spuse Luke. Ziceau că e o bătrânică plăcută dar 
tare guralivă. 

Bridget izbucni în râs. 

— Asta se aplică la jumătate din sat! 

— Cum o chema oare? A, mi-am adus aminte, Pinkerton. 

Lordul Whitfield chicoti răguşit: 

— Chiar că n-ai noroc! Şi ea a murit. A călcat-o o maşină la 
Londra mai zilele trecute. A omorât-o pe loc. 

— Am impresia că aveţi o mulţime de decese pe-aici, spuse 
Luke degajat. 

Lordul Whitfield se înfrână pe loc. 

— Da de unde! Este unul din locurile cele mai sănătoase din 
întreaga Anglie. Accidentele nu se socotesc. I se pot întâmpla 
oricui. 

Dar Bridget Conway spuse gânditoare: 

— De fapt, Gordon, chiar că au fost o mulţime de morţi în 
ultimul an. Tot timpul se fac înmormântări. 

— Prostii, draga mea. 

Luke interveni. 

— Şi moartea doctorului Humbleby a fost un accident? 

Lordul Whitfield clătină din cap. 

— Oh, nu. Humbleby a murit de septicemie acută. Cum li se 
întâmplă doctorilor. S-a zgâriat la deget cu vreun cui ruginit 
sau aşa ceva... n-a dat importanţă şi s-a infectat. A murit în 
trei zile. 


— Aşa se întâmplă cu doctorii, spuse Bridget. Am impresia 
că sunt foarte expuşi infecţiei, dacă nu sunt atenţi. Totuşi, a 
fost trist. Soţia e distrusă. 

— N-are rost să te răzvrăteşti împotriva voinţei providenţei, 
spuse calm lordul Whitfield. 

„Dar a fost mâna providenţei?” se întrebă Luke în sinea sa 
ceva mai târziu, în timp ce se schimbă pentru masa de seară. 
„Septicemie? Posibil. Totuşi, o moarte foarte bruscă.” 

Şi cuvintele uşor rostite de Bridget Conway îi răsunară în 
minte: „Au fost o mulţime de morţi în ultimul an”. 

Capitolul IV. 

Luke începe. 

Luke îşi elaborase planul cu o oarecare grijă şi era pregătit 
să-l pună în practică fără întârziere când coborî a doua zi 
dimineaţă la micul dejun. 

Mătuşa cu grădinăritul nu-şi făcuse încă apariţia, dar lordul 
Whitfield mânca ridichi şi bea cafea, iar Bridget Conway 
terminase masa şi stătea în picioare lângă fereastră, privind 
afară. 

După ce-şi urară bună dimineaţa, iar Luke se aşeză în faţa 
unei farfurii pline vârf cu şuncă şi ouă, începu: 

— Trebuie să mă apuc de treabă. Lucrul cel mai greu e să-i 
faci pe oameni să vorbească. Ştiţi ce vreau să spun — nu 
oameni ca dumneavoastră şi... Bridget. (îşi aminti la timp că 
nu trebuie să spună domnişoara Conway). Mi-aţi spune tot ce 
ştiţi — dar partea proastă este că nu ştiţi lucrurile pe care 
vreau să le cunosc, adică, superstiţiile locale. Cu greu aţi crede 
câte superstiții mai dăinuie încă în locurile mai retrase ale 
lumii. De pildă, există un sat în Devonshire. Parohul a trebuit 
să mute nişte vechi menhire de granit care erau lângă biserică 
pentru că oamenii continuau să le înconjoare într-un vechi 
ritual ori de câte ori murea cineva. E extraordinar cum încă 
mai continuă vechile ritualuri păgâne. 

— Cred că ai dreptate, spuse lordul. Oamenii au nevoie de 
încă multă instruire. Ţi-am spus că am fondat o bibliotecă 
grozavă? În locul unde era vechiul conac — a costat o nimica 
toată — acum e una din cele mai bune biblioteci... 


Luke alimentă din plin firul conversaţiei în direcţia, 
realizărilor lordului Whitfield. 

— Splendid, spuse el din inimă. O treabă bună. Aţi băgat 
imediat de seamă valul de ignoranță ancestrală care dăinuie 
aici. Desigur, din punctul meu de vedere, asta şi doresc. 
Vechile obiceiuri, legende, poveşti, câte ceva din vechile 
ritualuri, cum ar fi... 

Aici Luke înşiră aproape cuvânt cu cuvânt o pagină dintr-o 
lucrare pe care o citise special pentru această conversaţie. 

— Moartea oamenilor e evenimentul unde pot găsi cel mai 
mult material, încheie el. Ritualurile şi obiceiurile de 
înmormântare întotdeauna supraviețuiesc mai mult decât 
oricare altele. Şi pe lângă asta, nu ştiu pentru ce motiv, 
sătenilor le place întotdeauna să vorbească despre morţi. 

— Le plac înmormântările, consimţi Bridget de lângă 
fereastră. 

— Cred că am să încep chiar cu asta, continuă Luke. Dacă aş 
putea obţine o listă cu morţile recente din parohie, să găsesc 
apoi rudele şi să vorbesc cu ele, nu mă îndoiesc că în curând 
am să dau peste ceea ce caut. Oare de la cine e mai bine să 
obţin datele — de la preot? 

— Probabil că pe domnul Wake o să-l intereseze grozav, 
spuse Bridget. E un bătrânel simpatic şi îi place să studieze 
antichităţile. Cred că o să-ţi pună la dispoziţie o mulţime de 
material. 

Luke, avu un moment de remuşcare în timpul căruia speră ca 
preotul să nu fie chiar atât de priceput la antichităţi ca să-şi 
expună propriile lui cunoştinţe. 

Dar cu voce tare spuse din inimă: 

— În regulă. Cred că tu habar n-ai de oamenii care au murit 
în ultimul an. 

Bridget murmură: 

— Să mă gândesc. A, sigur — Carter. Era patronul de la 
„Seven Stars”, cârciumioara aia de pe ţărmul râului. 

— Un bandit beţivan, spuse lordul Whitfield. Una din brutele 
alea sociabile care te insultă la fiecare pas. Bine că s-a dus pe 
copcă. 


— Şi doamna Rose, spălătoreasă, continuă Bridget. Şi 
micuțul Tommy Pierce — era un băieţaş cam neastâmpărat. Şi, 
cum să nu, fata aceea Amy şi nu mai ştiu cum. 

Vocea i se schimbă puţin pe când rosti ultimul nume. 

— Amy? spuse Luke. 

— Amy Gibbs. Era servitoare aici şi pe urmă s-a angajat la 
domnişoara Waynflete. S-a făcut anchetă cu cazul ei. 

— De ce? 

— Proasta a încurcat nişte sticle pe întuneric, spuse lordul 
Whitfield. 

— A băut sodă caustică, crezând că ia sirop de tuse, explică 
Bridget. 

Luke ridică din sprâncene. 

— O poveste destul de tragică. 

— Se zvonise că ar fi luat-o dinadins. Din cauza unui tânăr. 

Vorbea rar, aproape în silă. 

Urmă o tăcere. Luke simţi instinctiv că pluteşte o atmosferă 
apăsătoare. Se gândi: „Amy Gibbs? Da, ăsta era unul din 
numele menţionate de bătrâna domnişoară Pinkerton”. 

Mai menţionase un băieţel — Tommy nu ştiu cum — despre 
care lăsase să se vadă clar că nu avea o părere bună (se părea 
că asta gândea şi Bridget?). Şi sigur, nu încăpea îndoială, 
fusese amintit şi numele Carter. 

Se ridică, spunând dezinvolt: 

— Tot vorbim despre lucruri de astea şi am început să mă 
simt un fel de strigoi, parcă aş fi rătăcit numai prin cimitire. Şi 
obiceiurile de nuntă sunt interesante, dar e ceva mai greu să 
deschizi o discuţie pe nepusă masă. 

— Cred că ai dreptate, spuse Bridget muşcându-şi uşor 
buzele. 

— Un alt subiect interesant de discuţie ar fi blestemele sau 
deochiul, continuă Luke simulând o nuanţă de entuziasm. 
Deseori dai peste aşa ceva prin colţurile astea retrase ale 
lumii. Ştiţi cumva ce flecăreştE. Lumea pe aici despre astfel de 
lucruri? 

Lordul Whitfield dădu din cap încet. Bridget Conway spuse: 

— Noi nu suntem cei mai indicaţi să auzim lucruri de soiul 


acesta... 

Luke îi luă vorba din gură. 

— Nici nu mă îndoiesc, va trebui să mă învârtesc în cercurile 
de condiţie socială inferioară, ca să găsesc ce-mi trebuie. Mă 
duc întâi pe la vicar, să văd ce pot face. Probabil că după 
aceea trec pe la... „Seven Stars”, parcă aşa aţi spus că se 
cheamă? Şi ce e cu băieţelul cu purtări urâte? A lăsat în urmă 
nişte rude care-l plâng? 

— Doamna Pierce ţine o tutungerie şi o papetărie pe High 
Street. 

— Asta-i un lucru providenţial. Ei, atunci să-mi văd de lucru. 

Bridget se îndepărtă de la fereastră cu o mişcare iute şi 
graţioasă. 

— Aş veni şi eu cu tine, dacă nu te-ncurc, spuse ea. 

— Desigur că nu! 

O spusese cât se poate de inimos, dar nu era sigur că ea nu 
observase o clipă cât de surprins rămăsese. 

l-ar fi fost mult mai uşor să tragă singur de limbă un preot de 
modă veche, fără să aibă lângă el pe cineva cu o minte vioaie 
şi analitică. 

„La urma urmei, se gândi el în sinea sa, de mine depinde să 
mă comport cât se poate de convingător.” 

— Luke, vrei să mă aştepţi până îmi schimb pantofii? 

Luke, numele lui de botez, fusese rostit atât de normal, încât 
îl umplu de un sentiment ciudat de duioşie. Şi totuşi, cum ar fi 
putut să-i spună altfel? Pentru că acceptase planul lui Jimmy 
cu înrudirea, nu putea să-i spună: „domnule Fitzwilliam”. 
Brusc, în minte îi veni gândul neplăcut: „Oare ce părere are ea 
despre toate astea? Pentru numele lui Dumnezeu, oare ce 
părere are?” Era ciudat că lucrul ăsta nu-l neliniştise până 
atunci. Verişoara lui Jimmy fusese o abstracţiune 
convenţională, un manechin. Abia dacă şi-o imaginase; 
acceptase doar sentinţa prietenului său: „Cu Bridget totul o să 
fie în regulă”. 

Şi-o închipuise — atât de puţin cât se gândise la ea — ca o 
persoană mărunţică, un tip de secretară blondă, suficient de 
isteaţă pentru a captiva imaginaţia unui om bogat. 


Şi, în loc de asta, găsise o persoană cu inteligenţă, putere, şi 
o minte rece şi ascuţită, iar el habar n-avea ce părere are ea 
despre el. Se gândi: „Nu poţi s-o duci uşor”. 

— Sunt gata. 

Se apropie de el aşa de încet, încât nici n-o auzise. Nu avea 
pălărie, şi nici fileu pe cap. Pe când ieşeau din casă, o rafală 
de vânt se abătu dinspre colţul clădirii sumbre şi-i zburli 
nebunește părul lung şi negru în jurul feţei rotunde. 

Bridget îi zâmbi: 

— Ai nevoie de mine să-ţi arăt drumul. 

— Eşti foarte amabilă, răspunse el ceremonios. 

Nu era sigur dacă ea îi observase zâmbetul ironic care-i 
fluturase pe buze scurt timp. Se uită înapoi la meterezele din 
spate şi spuse iritat. 

— Ce oroare! Oare nimeni n-a putut să-l oprească? 

— Căminul unui englez este castel pentru el — în cazul lui 
Gordon asta se potriveşte cuvânt cu cuvânt! Îl adoră. 

Luke fu conştient că remarca pe care vroia s-o facă era de 
prost gust, totuşi nu se putu abţine: 

— E fosta voastră casă, nu-i aşa? „Adori” s-o vezi în starea în 
care se găseşte acum? 

ÎI privi, apoi zâmbi amuzată. 

— N-aş vrea să-ţi stric tabloul dramatic pe care-l schiţezi, 
murmură ea. Dar, de fapt, eu am plecat din casa asta când 
aveam doi ani şi jumătate, aşa că vezi că povestea cu bătrânul 
cămin părintesc nu prea merge. Nici măcar nu-mi aduc aminte 
cum arăta. 

— Ai dreptate. Scuză-mi impoliteţea. 

Bridget râse: 

— Adevărul este rareori învăluit în romantism. 

Luke tresări, auzind nota de dispreţ amar, care se strecurase 
brusc în vocea ei. Se înroşi puternic sub bronzul pielii, apoi 
deodată îşi dădu seama că amărăciunea din glas nu îi era 
destinată lui. Era propria ei amărăciune, propriul ei dispreţ. 
Luke fu înţelept şi tăcu. Dar în cap i se învălmăşeau 
nedumeriri în legătură cu Bridget Conway... 

În cinci minute ajunseră la casa parohială de lângă biserică. 


Îl găsiră pe vicar în camera sa de lucru. 

Alfred Wake era un bătrânel scund, adus de spate, cu nişte 
ochi albaştri, blajini, şi cu un aer distrat, dar curtenitor. Păru 
încântat de vizită, dar şi puţin mirat. 

— Domnul Fitzwilliam stă cu noi la Ashe Manor, spuse 
Bridget şi vrea să te consulte pentru o carte pe care o scrie. 

Domnul Wake îşi îndreptă privirea blajină şi întrebătoare 
către bărbatul mai tânăr, şi Luke începu să dea explicaţii. 

Era nervos; de două ori nervos. În primul rând era nervos 
pentru că omul acesta, fără îndoială, se pricepea mult mai 
bine la folclor, la ritualuri şi superstiții, decât o persoană care 
învaţă la repezeală câteva lucruri dintr-o colecţie 
întâmplătoare de cărţi. În al doilea rând, era nervos că Bridget 
Conway stătea lângă el şi asculta. 

Se simţi uşurat când descoperi că pe domnul Wake îl 
interesau în mod special ruinele romane. Parohul îi mărturisi 
cu vocea lui blajină că nu se prea pricepe la folclorul şi 
vrăjitoria medievale. Aminti de nişte obiceiuri din istoria 
Wychwood-ului şi se oferi să-l conducă pe Luke la un anumit 
loc de pe deal, unde se spunea că se ţineau sabaturile 
vrăjitoarelor, dar se scuză că el personal nu poate să mai 
adauge nimic. 

Luke, căruia i se luase o piatră de pe inimă, îşi exprimă 
regretul şi apoi se porni să întrebe cu amănunţime despre 
ritualuri de înmormântare. 

Domnul Wake dădu uşor din cap. 

— Mă tem că sunt ultima persoană care se pricepe la astfel 
de lucruri. Credincioşii evită în faţa mea practicarea unor 
asemenea obiceiuri păgâne. 

— E de la sine înţeles. 

— Dar nu mă îndoiesc, totuşi, că mai există o mulţime de 
superstiții încă în floare. Comunitățile astea săteşti sunt foarte 
înapoiate. 

Luke interveni îndrăzneţ. 

— Am rugat-o pe domnişoara Conway să-mi întocmească o 
listă cu toate decesele din ultima vreme pe care şi le mai 
aminteşte. M-am gândit că în felul ăsta pot afla câte ceva. 


Spuneţi-mi, n-aţi putea să-mi faceţi şi dumneavoastră o listă, 
ca să-mi aleg pe cei mai interesanţi? 

— Da, da, nu-i greu. Giles, paracliserul nostru, un băiat de 
treabă dar complet surd, ar putea să te ajute. Ia să văd. Au 
fost o mulţime, o mulţime... o primăvară înşelătoare şi o iarnă 
aspră şi pe urmă accidente cu drumul. Parcă s-ar fi ţinut lanţ 
ghinioanele. 

— Câteodată, interveni Luke, ghinionul se pune pe seama 
unei anumite persoane. 

— Da, da. Vechea poveste cu Iona. Dar nu mi-aduc aminte să 
fi fost persoane străine pe aici — adică nimeni care să se facă 
remarcat în vreun fel, şi n-am auzit absolut nici un zvon 
despre aşa ceva, dar după cum v-am spus, poate că eu n-am 
auzit. la să văd — de curând au murit doctorul Humbleby şi 
biata Lavinia Pinkerton. Doctorul Humbleby era un om 
minunat... 

Bridget interveni: 

— Domnul Fitzwilliam cunoaşte câţiva prieteni de-ai lui. 

— Zău? Ce păcat! îi vor simţi mult lipsa. Era un om care 
avea mulţi prieteni. 

— Dar cred că şi duşmani, spuse Luke. Aşa i-am auzit pe 
prieteni spunând, continuă grăbit. 

Domnul Wake suspină. 

— Un om care spunea răspicat ce-avea pe suflet — mai bine 
zis o persoană care nu se purta întotdeauna cu tact... 

Dădu din cap. 

— Cei bogaţi nu-l prea aveau la inimă din cauza asta. Dar 
oamenii simpli ţineau mult la el. 

Luke spuse nepăsător: 

— Ştiţi, întotdeauna am sentimentul că unul dintre lucrurile 
cu care nu te poţi împăca de loc în viaţa asta este că fiecare 
moarte înseamnă un profit pentru altcineva — nu mă refer 
numai la partea financiară. 

Vicarul aprobă din cap gânditor. 

— Înţeleg ce vrei să spui. Da. Citim în anunţurile mortuare 
că persoana cutare este regretată de toată lumea, dar tare mă 
tem că lucrul ăsta este foarte adevărat. În cazul doctorului 


Humbleby, nu mă îndoiesc că partenerul său, doctorul 
Thomas, o să se găsească într-o poziţie mult mai avantajoasă 
decât înainte. 

— Cum adică? 

— Cred că Thomas este un om foarte capabil şi Humbleby 
spunea asta întotdeauna, dar aici nu-i mergea prea bine. Am 
impresia că era umbrit de Humbleby, care pur şi simplu te 
fermeca. Pe lângă el, Thomas părea cam şters. Nu-şi 
impresiona de loc pacienţii. Cred că se necăjea mult şi, din 
cauza asta, în loc să îndrepte lucrurile, le strica şi mai mult; 
devenea mai nervos şi nu scotea nici un cuvânt. De fapt am 
observat că de atunci s-a schimbat simţitor. Are mai mult 
aplomb, mai multă personalitate, cred că are mai multă 
încredere în sine. Părerea mea este că Humbleby şi cu el nu se 
înțelegeau întotdeauna. Thomas era pentru metodele mai noi 
de tratament, iar Humbleby prefera să nu renunte la cele 
vechi. De mai multe ori au avut conflicte din cauza asta... şi a 
unei probleme personale... dar, în fine, n-ar trebui să 
flecăresc... 

Bridget spuse încet şi limpede: 

— Dar cred că domnului Fitzwilliam i-ar face plăcere să 
flecăriţi! 

Tulburat, Luke îi aruncă o privire furişă. 

Domnul Wake dădu din cap cu îndoială, apoi continuă 
zâmbind puţin dezaprobator. 

— Tare mi-e teamă că ne învăţăm să ne intereseze prea mult 
problemele vecinilor. Rose Humbleby este o fată foarte 
drăguță. Nu e de mirare că Geoffrey Thomas şi-a pierdut capul 
şi, bineînţeles că şi poziţia lui Humbleby a fost cât se poate de 
normală - fata e tânără şi, stând în sătucul ăsta, n-a prea avut 
ocazia să întâlnească şi alţi bărbaţi. 

— N-a fost de acord? spuse Luke. 

— S-a opus categoric. Spunea că sunt mult prea tineri. Şi, 
bineînţeles, că tinerii nu suportă să li se spună aşa ceva! Între 
cei doi bărbaţi exista în mod categoric o anumită răceală. Dar 
sunt sigur că doctorul Thomas a fost foarte mâhnit de moartea 
neaşteptată a partenerului său. 


— Septicemie, după cum mi-a spus lordul Whitfield. 

— Da, o simplă zgârietură care s-a infectat. Doctorii au de 
întâmpinat riscuri mari când îşi exercită profesiunea, domnule 
Fitzwilliam. 

— Într-adevăr, spuse Luke. 

Domnul Wake tresări brusc. 

— Dar ne-am îndepărtat prea mult de tema discuţiei noastre. 
Mă tem că sunt un bătrân prea guraliv. Vorbeam despre 
supraviețuirea obiceiurilor de înmormântare păgână şi despre 
decesele recente. Printre ele, Lavinia Pinkerton, una din cele 
mai milostive ajutoare ale bisericii. Apoi au urmat lucruri care 
te interesează, domnule Fitzwilliam - ştii, s-a presupus că a 
fost sinucidere, şi în legătură cu acest tip de deces există 
anumite ritualuri stranii. Are o mătuşă care, în fine, nu e 
femeie foarte onorabilă, şi nici nu a îndrăgit-o prea mult pe 
nepoata sa, dar e foarte vorbăreaţă. 

— Grozav, spuse Luke. 

— Apoi a fost Tommy Pierce — într-o vreme cânta în cor, o 
voce minunată de tenor, îngerească, dar în alte privinţe, mă 
tem că nu era prea îngeraş. A trebuit să renunţăm la el până la 
urmă, avea o influenţă proastă asupra celorlalţi băieţi. 
Sărmanul copil, cred că nu prea era simpatizat nicăieri. A fost 
dat afară şi de la Oficiul poştal, unde i-am procurat o slujbă de 
telegrafist. Un timp a lucrat la biroul domnului Abbot, dar 
curând a fost din nou concediat — presupun că-şi băgase nasul 
în nişte documente confidenţiale. Pe urmă, cum să nu, a stat 
un timp şi la Ashe Manor, nu-i aşa, domnişoară Conway? 
Fusese angajat ca ajutor de grădinar, dar lordul Whitfield a 
trebuit să-l dea afară, pentru că a fost obraznic la culme. Mi-a 
părut nespus de rău pentru maică-sa, o ființă decentă şi 
muncitoare. Domnişoara Waynflete a fost cumsecade şi l-a 
angajat să spele geamuri. La început, lordul Whitfield a 
obiectat, dar brusc a fost de acord... De fapt, păcat că a 
acceptat. 

— De ce? 

— Pentru că băiatul a murit în felul ăsta: spăla geamurile de 
sus de la bibliotecă (sala veche, dacă ştii) şi se prostea 


dansând pe marginea ferestrei sau aşa ceva; şi-a pierdut 
echilibrul sau a ameţit şi a căzut. Urâtă treabă! Nu şi-a mai 
revenit niciodată şi a murit la câteva ore după ce l-au dus la 
spital. 

— L-a văzut cineva căzând? întrebă Luke curios. 

— Nu. Era în aripa dinspre grădină, nu cea frontală. Au 
socotit că zăcuse întins acolo cam o jumătate de oră până a 
fost găsit. 

— Cine l-a găsit? 

— Domnişoara Pinkerton. Dacă-ţi aminteşti de doamna 
despre care am vorbit că murise într-un accident nefericit de 
circulaţie mai zilele trecute. Biata femeie, a fost extrem de 
necăjită. O experienţă cumplită! Căpătase permisiunea să-şi 
taie nişte plante, şi l-a găsit pe băiat zăcând acolo. 

— Probabil că a fost un şoc neplăcut, spuse Luke gânditor. 

Îşi spuse în sinea lui: „Un şoc cu mult mai mare decât îţi 
închipui”... 

Bătrânul scutură din cap: 

— O viaţă fragedă, care se sfârşeşte brusc, este un lucru 
foarte trist. Poate că Tommy se ţinea de năzbâtii pentru că era 
o fire veselă. 

— Era o pacoste, spuse Bridget. Doar ştiţi ce făcea, domnule 
Wake. Întotdeauna chinuia pisicile şi javrele vagaboante, 
ciupea băieţaşii... 

— Ştiu, ştiu, dădu domnul Wake din cap cu tristeţe. Dar, 
vezi, draga mea domnişoară Conway, câteodată cruzimea nu e 
înnăscută, ci se datorează faptului că imaginaţia se încheagă 
cu greutate. Iată de ce, dacă ne închipuim că un adult posedă 
mentalitatea unui copil, ne dăm seama că viclenia şi 
brutalitatea unui nebun pot să treacă neobservate de omul 
respectiv. Sunt convins că, în zilele noastre, cea mai mare 
parte din cruzimea şi brutalitatea prostească are la bază lipsa 
unei dezvoltări normale dintr-un anumit punct de vedere. 
Trebuie să renunţăm la copilării... 

Clătină din cap şi întinse mâinile. 

Bridget răspunse brusc, cu un glas răguşit: 

— Da, aveţi dreptate. Ştiu ce vreţi să spuneţi. Cel mai 


înspăimântător lucru din lume este adultul-copilăros. 

Luke o privi oarecum curios. Era convins că ea se gândea la o 
persoană anume, şi cu toate că lordul Whitfield era extrem de 
copilăros în anumite privinţe, nu credea că Bridget se gândea 
la el. Lordul Whitfield era puţin ridicol, dar fără îndoială că 
nu era înspăimântător. 

Luke Fitzwilliam se gândea foarte mult cine ar fi persoana la 
care se gândea Bridget. 

Capitolul V. 

Vizită la domnişoara Waynflete. 

Domnul Wake murmură câteva nume pentru sine. 

— la să văd — biata doamnă Rose şi bătrânul Bell, copilul 
Elkin; Harry Carter - ştii, nu sunt toţi enoriaşii mei. Doamna 
Rose şi Carter erau dizidenţi. Şi vremea aia rece din martie l-a 
luat şi pe sărmanul Ben Stanbury - avea nouăzeci şi doi de 
ani. 

— Amy Gibbs a murit în aprilie, spuse Bridget. 

— Da, sărmana fată, a făcut o greşeală de neiertat. Luke 
ridică privirea şi o surprinse pe Bridget urmărindu-l. Când îl 
văzu, îşi lăsă repede ochii în jos. Luke se gândi agasat: „Aici 
trebuie să fie ceva în neregulă. Trebuie să fie ceva cu fata asta 
— Amy Gibbs.” 

După ce-şi luară rămas bun de la vicar şi plecară, îi spuse: 

— Cine şi ce făcea Amy Gibbs? 

Bridget nu răspunse imediat. Luke simţi o uşoară reţinere în 
glasul ei: 

— Amy era una din cele mai nepricepute servitoare pe care 
le-am cunoscut vreodată. 

— De asta au dat-o afară? 

— Nu. După orele de program obişnuia să plece şi să se 
distreze cu un tânăr. Gordon are nişte concepţii foarte morale 
şi de şcoală veche. După părerea lui păcatul nu se întâmplă 
decât după orele unsprezece seara, iar atunci ia proporţii 
grave. Aşa că, a prevenit-o pe fată, iar ea i-a răspuns obraznic! 

— Era o fată drăguță? 

— Foarte drăguță. 

— Ea a înghiţit sodă caustică în loc de siropul pentru tuse? 


— Da! 

— O poveste cam stupidă! se hazardă Luke. 

— Foarte stupidă. 

— Era proastă? 

— Da de unde, era foarte isteaţă. 

Luke o privi pe furiş. Era nedumerit. Răspunsurile pe care le 
dădea erau rostite pe un ton monoton, fără intonaţie sau chiar 
cu oarecare interes. Dar în spatele vorbelor era convins că se 
ascunde ceva nerostit. 

În acel moment, Bridget se opri să vorbească cu un bărbat 
înalt, care-şi scoase pălăria şi o salutase vesel din toată inima. 

După ce schimbară câteva cuvinte, Bridget îl prezentă pe 
Luke. 

— Vărul meu, domnul Fitzwilliam. Locuieşte la conac. A 
venit aici să scrie o carte. Dumnealui este domnul Abbot. 

Luke îl privi pe domnul Abbot cu oarecare interes. Acesta era 
jurist consultul la care fusese angajat Tommy Pierce. 

Luke avea nişte prejudecăţi ilogice cu privire la avocaţi în 
general — bazate pe faptul că mulţi politicieni erau recrutaţi 
din rândurile lor. Pe lângă asta, îl enerva obiceiul lor de a fi 
prevăzători, evitând întotdeauna să-şi asume riscul unei 
aprobări sau negări categorice. 

Domnul Abbot, totuşi, nu era nici pe departe tipul 
convenţional de avocat, nu era nici subţirel, nici slăbuţ şi nici 
rezervat. Era un bărbat robust şi înfloritor, îmbrăcat într-un 
costum de tweed şi avea un fel inimos şi jovial de a se purta. 
La colţurile ochilor i se iviseră mici riduri, iar privirea era 
mult mai ageră decât îţi puteai da seama la prima vedere. 

— Scrieţi o carte, deci? Un roman? 

— O carte despre folclor, spuse Bridget. 

— Aţi venit unde trebuie pentru astfel de lucruri. Aici e o 
regiune extrem de interesantă. 

— Aşa mi s-a spus, zise Luke. Chiar m-aş încumeta să afirm 
că mă puteţi ajuta. Probabil că aţi întâlnit obiceiuri vechi şi 
ciudate, sau poate cunoaşteţi câteva care sunt interesante şi 
încă mai supraviețuiesc. 

— Păi, eu nu prea ştiu... poate există... poate... 


— Lumea de pe aici crede în stafii? întrebă Luke. 

— N-aş putea să vă spun. Chiar că n-aş putea. 

— Nici despre case bântuite de stafii? 

— Nu. Nu cunosc nimic în genul ăsta. 

— Trebuie să existe superstiții pentru copii. După moartea 
unui băiat, adică o moarte violentă, stafia băiatului 
întotdeauna cutreieră locurile. Dar, e interesant, niciodată nu 
se întâmplă lucrul ăsta cu stafia unei fetiţe. 

— Foarte interesant. N-am mai auzit de aşa ceva până acum. 

Era şi de aşteptat, întrucât Luke o inventase pe loc. 

— Se pare că există un băiat pe aici Tommy nu ştiu cum — 
într-o vreme a lucrat în biroul dumneavoastră. 

Am motive să cred că oamenii îşi închipuie că băiatul 
cutreieră orăşelul. 

Chipul roşcovan al domnului Abbot se făcu stacojiu. 

— Tommy Pierce? Un pierde-vară, o puşlama băgăreaţă şi 
obraznică. 

— Se pare că spiritele rătăcitoare sunt întotdeauna oamenii 
care au avut firi răutăcioase. Cetăţenii cu frica lui Dumnezeu 
rareori supără lumea aceasta după ce au părăsit-o. 

— Cine l-a văzut? ... Ce-i cu povestea asta? 

— Sunt lucruri greu de desluşit. Oamenii nu fac deschis o 
afirmaţie. Totul pluteşte în aer, după cum se spune. 

Luke schimbă subiectul cu dibăcie. 

— Persoana cea mai indicată pentru asta este doctorul 
comunal. Află multe de la pacienţii mai săraci pe care-i 
îngrijeşte. Tot felul de superstiții şi farmece — probabil elixire 
de dragoste şi toate celelalte. 

— Trebuie să mergeţi la Thomas. Thomas e băiat bun. Un tip 
modern din cap până-n picioare. Nu ca sărmanul Humbleby, 
bătrânul. 

— Era cam conservator, nu-i aşa? 

— Încăpăţânat la culme. Un catâr fără pereche. 

— Aţi avut un scandal în toată regula cu planul de 
canalizare, nu-i aşa? întrebă Bridget. 

Chipul lui Abbot fu din nou inundat de un val de roşeaţă. 

— Humbleby se opunea în calea progresului, spuse el tăios. 


Se împotrivea planului! S-a şi exprimat cam grosolan. A spus 
ce i-a venit la gură. Mi-a aruncat nişte lucruri bune de-a 
dreptul să-i intentez proces. 

— Dar judecătorii nu apelează niciodată la lege, nu-i aşa? 
murmură Bridget. Ştiu ei ce ştiu. 

Abbot râse cu poftă. Mânia îi pierise la fel de repede cum 
apăruse. 

— Eşti grozavă, domnişoară Bridget! Şi nici nu greşeşti prea 
mult. Noi ăştia, care lucrăm cu legile, le cunoaştem bine de 
tot, ha, ha, ha! Ei, trebuie să vă las. Daţi-mi un telefon, dacă 
vreţi să vă ajut cu ceva, domnule... ăă... 

— Fitzwilliam, spuse Luke. Vă mulţumesc. Am să vă 
telefonez. 

În timp ce-şi continuau plimbarea, Bridget spuse: 

— După cum observ, metoda ta e să faci o afirmaţie şi să 
vezi ce stârneşti cu ea. 

— Metodele mele nu sunt dintre cele mai nimerite, dacă la 
asta te referi. 

— Am observat. 

Puțin cam stingherit, Luke ezită să mai spună ceva. Dar, 
înaintea lui, ea spuse: 

— Dacă vrei să afli mai multe despre Amy Gibbs, aş putea să 
te duc la cineva care să-ţi fie de ajutor. 

— Cine anume? 

— O anume domnişoară Waynflete. Amy a stat acolo după ce 
a plecat de la conac. Acolo a murit. 

— Da, înţeleg... Fusese luat prin surprindere. Ei, îţi 
mulţumesc foarte mult. 

— Locuieşte la doi paşi. 

Traversară părculeţul satului. Bridget înclină capul în 
direcţia clădirii înalte, în stil georgian, pe care Luke o 
observase cu o zi înainte: 

— Ăsta e Wych Hall. Acum e bibliotecă. 

Lângă clădire mai era o construcţie care faţă de celelalte 
părea mai curând o casă de păpuşi. Avea treptele uluitor de 
albe, ciocănaşul de la uşă strălucea, iar draperiile de la 
ferestre se vedeau albe şi dichisite. 


Bridget deschise poarta şi se îndreptă spre trepte. În acea 
clipă, uşa de la intrare se deschise şi o femeie în vârstă îşi făcu 
apariţia. Luke se gândi că femeia reprezenta tipul de fată 
bătrână de la ţară. Era slăbuţă şi îmbrăcată curat, într-un taior 
de tweed, o bluză de mătase cenuşie cu broşă veche de 
familie. Pe capul bine proporţionat purta o pălărie de fetru. 
Avea un chip plăcut, iar ochii priveau inteligent prin pince- 
nez. Văzând-o, Luke îşi aminti de caprele negre şi sprintene 
care se întâlnesc în Grecia. Ochii îi exprimau surpriză şi o 
curiozitate rezervată. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Waynflete, spuse Bridget. 
Dumnealui este domnul Fitzwilliam. Luke se înclină. Scrie o 
carte despre obiceiurile săteşti de înmormântare şi, în general, 
despre lucrurile legate de ritualuri. 

— Vai de mine, spuse domnişoara Waynflete. Ce interesant! 

Şi chipul radios se îndreptă încurajator spre Luke. 

Lui Fitzwilliam îi amintea de domnişoara Pinkerton. 

— M-am gândit, spuse Bridget, şi Luke observă din nou acel 
ton monoton al vocii, că aţi putea să-i spuneţi câte ceva 
despre Amy. 

— Despre Amy? A, da! Despre Amy Gibbs. 

Luke observă o altă notă în expresia feţei. Părea că-l 
cântăreşte cu grijă. 

Apoi, ca şi când ar fi luat o hotărâre, făcu câţiva paşi înapoi 
în hol. 

— Vă rog să intraţi. Pot să ies la plimbare mai târziu. Nu, nu, 
îi răspunse lui Luke care schiţase un gest de protest. N-am 
nimic important de făcut. Nişte mici cumpărături pentru casă. 

Micul salonaş era extrem de curat şi mirosea slab a levănţică 
arsă. Pe poliţa căminului erau câţiva păstori şi păstoriţe din 
porțelan de Dresda, zâmbind galeş şi îmbietor. Pe perete erau 
înrămate acuarele, nişte împletituri şi trei goblenuri. 

Câteva fotografii reprezentând cu siguranţă nepoți şi 
nepoate, şi câteva mobile de bună calitate — un birou stil 
Chippendale, câteva măsuţe din lemn de mahon şi un divan 
urât şi destul de incomod, în stil victorian. 

Domnişoara Waynflete oferi oaspeţilor scaune şi apoi se 


scuză: 

— Îmi pare rău, dar eu nu fumez, aşa că nu vă pot oferi 
țigări, dar dacă doriţi, vă rog să fumațţi. 

Luke refuză, dar Bridget îşi aprinse pe loc o ţigară. 

Domnişoara Waynflete îşi studie oaspetele câteva minute, 
stând dreaptă pe scaunul cu braţe sculptate, apoi, coborând 
privirea ca şi cum ar fi fost mulţumită de examen, spuse: 

— Vrei să afli câte ceva despre sărmana Amy? Întreaga 
poveste a fost foarte tristă şi m-a mâhnit tare mult. O greşeală 
atât de tragică. 

— N-a fost cumva vorba de o sinucidere? întrebă Luke. 

Domnişoara Waynflete scutură din cap. 

— Nu, nu, nu pot să cred nici o clipă aşa ceva. Nu era genul 
lui Amy. 

— Dar ce gen era fata? întrebă Luke direct. Aş dori să aflu 
părerea dumneavoastră. 

— Ei, în fine, nu era deloc o servitoare bună. Dar în zilele 
noastre eşti mulţumit să ai pe oricine, numai să ai. Era foarte 
neglijentă şi întotdeauna voia să se plimbe... Sigur, era tânără 
şi aşa sunt fetele astăzi. Am impresia că nu-şi dau seama că 
timpul lor aparţine stăpânei. 

Luke o privi cu înţelegerea necesară şi domnişoara Waynflete 
continuă: 

— Nu era genul de fată de care să mă ataşez — era cam 
îndrăzneață, deşi, zău, n-aş vrea să o mai ponegresc acum că a 
murit. Nu-i creştineşte — cu toate că la urma urmei nu cred că 
ăsta e un motiv ca să ascunzi adevărul. 

Luke dădu din cap. Înţelese că domnişoara Waynflete se 
deosebea de domnişoara Pinkerton printr-o minte mai logică 
şi o gândire mai organizată. 

— Îi plăcea să fie admirată, continuă domnişoara Waynflete, 
şi înclina să se pună pe primul plan. Domnul Ellsworthy — cel 
care ţine prăvălioara de antichităţi dar care, de fapt, este un 
domn - se pricepe puţin la pictură în acuarelă şi i-a făcut 
câteva schiţe de portret; cred că povestea asta i s-a cam suit la 
cap. Era pusă mereu pe ceartă cu tânărul cu care era logodită, 
Jim Harwey. E mecanic la un garaj şi ţinea foarte mult la ea. 


Domnişoara Waynflete se opri şi apoi continuă: 

— N-am să uit niciodată noaptea aceea îngrozitoare. Amy 
fusese prost dispusă — avea o tuse enervantă, ba una, ba alta 
(fetele astea poartă ciorapi ieftini de mătase şi pantofi cu talpă 
ca de hârtie — cum să nu răcească?!) şi în după-amiaza aceea 
s-a dus la doctor. 

Luke întrebă repede: 

— La doctorul Humbleby sau doctorul Thomas? 

— La doctorul Thomas. Şi acesta i-a dat sticla cu sirop de 
tuse pe care a adus-o cu ea. Ceva cu totul inofensiv, cred că un 
sirop obişnuit. S-a dus la culcare devreme şi, cam pe la ora 
unu, a început zarva — un fel de strigăt înăbuşit, înfiorător. M- 
am sculat şi m-am dus la uşa ei, dar se încuiase pe dinăuntru. 
Am strigat-o, dar nu mi-a răspuns. Bucătăreasa era cu mine şi 
amândouă eram grozav de speriate. Pe urmă ne-am dus la uşa 
din faţă şi, din fericire, Reed (sergentul nostru), tocmai îşi 
făcea rondul de noapte, şi l-am strigat. S-a dus în spatele casei 
şi a reuşit să se caţere pe acoperişul magaziei şi, pentru că 
fereastra era deschisă, a intrat uşor în cameră şi a descuiat 
uşa. Biata fată! A fost ceva îngrozitor! N-au putut să facă 
nimic; a murit la spital peste câteva ore. 

— Şi băuse — ce anume... sodă caustică? 

— Da. Acid oxalic otrăvitor — aşa i-au spus. Sticla era la fel 
de mare ca cea de sirop. Siropul era pe policioara de la baie, 
iar otrava lângă pat. Probabil că din greşeală a luat cealaltă 
sticlă şi a pus-o lângă ea pe întuneric, gata să bea din ea dacă 
se simţea prost. Asta a fost explicaţia la anchetă. 

Domnişoara Waynflete se opri. Îl privi cu ochii ei inteligenţi 
şi Luke fu conştient că ei exprimau un anume lucru. Avea 
sentimentul că lăsase ceva nespus — şi încă un sentiment, mai 
puternic, că pentru un motiv oarecare voia ca el să-şi dea 
seama de lucrul ăsta. 

Se lăsă tăcere — o tăcere destul de îndelungată şi cam 
penibilă. Luke se simţea ca un actor care nu-şi cunoaşte 
replica. Spuse slab: 

— Nu credeţi că s-a sinucis? 

Domnişoara Waynflete răspunse prompt: 


— Categoric nu. Dacă fata ar fi fost hotărâtă să-şi facă 
seama, probabil că şi-ar fi cumpărat ceva. Sticla era veche, 
trebuie că o avea de ani de zile. Şi oricum, după cum v-am 
spus, nu era genul de fată care să se sinucidă. 

— Deci, care e părerea dumneavoastră? spuse Luke direct. 

— Cred că a fost o întâmplare nenorocită. 

Tăcu şi îl privi cu seriozitate. 

Tocmai când Luke avea sentimentul că trebuie să încerce cu 
disperare să spună anumite lucruri pe care le plănuise din 
vreme, interveni ceva. La uşă se auzi un râcâit şi un mieunat 
jalnic. 

Domnişoara Waynflete sări de pe scaun şi se duse să 
deschidă uşa; o splendidă pisică persană, cu blana portocalie 
intră în cameră. Se opri, se uită dezaprobator la oaspete şi sări 
pe braţul scaunului domnişoarei Waynflete. Domnişoara 
Waynflete se adresă, gungurind: 

— Ei, Wonky Pooh, pe unde-a hoinărit Wonky Pooh toată 
dimineaţa? 

Numele făcu să vibreze o coardă a memoriei lui Luke. Unde 
mai auzise despre o pisică persană numită Wonky Pooh? 

— E o pisică foarte frumoasă. O aveţi de mult? 

Domnişoara Waynflete dădu din cap. 

— Vai, nu, a fost a unei prietene, domnişoara Pinkerton. A 
călcat-o o maşină din astea păcătoase şi sigur că nu puteam 
să-l las pe Wonky Pooh să meargă la străini. Lavinia ar fi fost 
foarte supărată. Pur şi simplu îl adora — nu-i aşa că-i frumos?! 

Luke admiră motanul cu gravitate. 

— Ai grijă să-i fereşti urechile. L-au durut în ultima vreme, 
spuse domnişoara Waynflete. 

Luke mângâie animalul cu grijă. 

Bridget se ridică. 

— Trebuie să plecăm. 

Domnişoara Waynflete dădu mâna cu Luke. 

— Poate ne vom revedea curând. 

Luke îi răspunse bine dispus: 

— Sper că da... precis! 

O văzu nedumerită şi puţin dezamăgită. Privirea ei lunecă 


spre Bridget — o privire rapidă, întrucâtva întrebătoare. Luke 
simţi că între cele două femei există o anumită înţelegere la 
care nu putea fi părtaş. Lucrul ăsta îl supăra, dar îşi promise în 
sinea sa să afle totul în scurt timp. 

Domnişoara Waynflete ieşi să-i conducă. Luke rămase o clipă 
în capul scării, privind aprobator frăgezimea neştirbită a 
părculeţului şi eleşteului. 

— Locul ăsta e de o puritate rar întâlnită, spuse el. 

Domnişoarei Waynflete i se lumină chipul. 

— Într-adevăr! spuse ea energic. Este tocmai cum era pe 
vremea copilăriei mele. Ştii, locuiam la Wych Hall. Dar când a 
rămas ca moştenire fratelui meu, el n-a vrut să locuiască acolo 
— de fapt, nu-şi mai putea permite — aşa că l-a pus în vânzare. 
Un constructor a făcut o ofertă, şi după câte cred eu, chiar 
avea intenţia „să extindă clădirea” (mi se pare că aşa s-a 
exprimat). Din fericire, a intervenit lordul Whitfield care a 
salvat proprietatea, cumpărând-o. A transformat clădirea în 
bibliotecă şi muzeu, şi-n felul acesta aproape că n-a suferit 
modificări. De două ori pe săptămână lucrez ca bibliotecar 
acolo — bineînţeles, fără plată — şi nici nu pot să vă spun ce 
plăcere este să te afli în vechiul cămin şi să ştii că n-o să fie 
călcat de barbari. Şi într-adevăr, casa e foarte potrivită pentru 
aşa ceva — trebuie să veniţi să vizitaţi micul nostru muzeu 
într-o zi, domnule Fitzwilliam. Sunt câteva exponate locale 
foarte interesante. 

— Sigur că am să vin, domnişoară Waynflete. 

— Lordul Whitfield a fost un adevărat binefăcător pentru 
Wychwood, şi mă doare inima când văd că unii sunt atât de 
nerecunoscători. 

Strânse din buze. Din discreţie, Luke nu puse nici o 
întrebare. Îşi luă din nou la revedere. 

Când ieşiră pe poartă, Bridget i se adresă: 

— Vrei să mai faci şi alte cercetări sau ne întoarcem acasă pe 
malul râului? E o plimbare plăcută. 

Luke răspunse prompt. Nu mai avea chef să-şi continue 
investigaţiile având-o alături pe Bridget Conway, cu urechile 
ciulite. 


— Sigur că vreau! Hai să ne întoarcem pe malul râului. 

O luară pe High Street. Una dintre ultimele case avea o firmă 
scrisă cu litere aurite, în vechea ortografie: Antichităţi. Luke 
se opri şi privi prin una din ferestre interiorul pe jumătate 
cufundat în întuneric. 

— Uite un vas frumos ornament, cu barbotină, comentă el. 
Ar fi pe gustul unei mătuşi de-a mea. Oare cât o fi costând? 

— N-ai avea nimic împotrivă dacă am intra şi am întreba? 

— Nu te superi pe mine? Mie îmi cam place să colind 
magazinele cu antichităţi. Câteodată poţi să închei un târg 
foarte convenabil. 

— Mă îndoiesc că ai putea să închei şi aici, spuse Bridget sec. 
Pot să spun că Ellsworthy cunoaşte la perfecţie valoarea 
mărfii. 

Uşa era deschisă. În hol se aflau scaune, canapele, servante, 
având pe ele vase de porțelan şi cositor. De fiecare parte a 
holului se deschidea câte o încăpere plină cu diferite mărfuri. 

Luke intră în încăperea din stânga şi luă vasul cu barbotină. 
În acel moment, din fundul camerei apăru un bărbat cu siluetă 
cenuşie; stătuse la un birou de nuc, stil Queen Anne. 

— Vai, domnişoară Conway, ce plăcere să vă văd! 

— Bună dimineaţa, domnule Ellsworthy. 

Domnul Ellsworthy era un tânăr foarte rafinat, îmbrăcat în 
nuanţe de maron roşiatic. Avea o faţă prelungă şi palidă, cu o 
gură feminină, un păr lung şi negru ca de artist, şi un mers 
afectat. 

Bridget făcu prezentările şi imediat domnul Ellsworthy îşi 
mută atenţia asupra lui. 

— Vechi vase englezeşti cu barbotină; sunt autentice. 
Minunat, nu-i aşa? Ştiţi, tare mult ţin la lucruşoarele mele. Nu 
pot să sufăr să le vând. Întotdeauna mi-am dorit să stau la ţară 
şi să am un mic magazin. Wychwood e un loc splendid, 
învăluit într-o atmosferă deosebită, dacă mă înţelegeţi ce 
vreau să spun. 

— Temperamentul artistic, murmură Bridget. 

Ellsworthy se întoarse spre ea, agitându-şi mâinile lungi şi 
albe. 


— Domnişoară Conway, nu folosiţi expresia asta teribilă. Nu! 
Vă implor n-o folosiţi. Să nu-mi spuneţi că sunt plin de talente 
şi calităţi. N-aş putea să suport! Ştiţi doar că eu, de fapt, nu 
adun stofe ţesute de mână şi figurile de plumb şi cositor bătut. 
Sunt doar negustor, atâta tot. Un simplu negustor. 

— Dar sunteţi într-adevăr un pictor, spuse Luke. Adică 
lucraţi în acuarelă, nu-i aşa? 

— Ei, asta-i! Cine v-a spus aşa ceva? strigă domnul 
Ellsworthy, plesnindu-şi mâinile. Ştiţi, locul ăsta este într- 
adevăr minunat, dar nu poţi să păstrezi nici un secret! Asta-mi 
place aici, nu seamănă cu viaţa de la oraş, unde fiecare îşi 
vede de ale lui şi nu-i pasă de celălalt! Bârfa, răutăţile şi 
scandalul sunt de fapt delicioase dacă ştii cum să le priveşti. 

Luke se mulţumi să răspundă numai întrebării puse de 
domnul Ellsworthy, fără să mai dea vreo atenţie celorlalte 
remarci făcute. 

— Domnişoara Waynflete ne-a spus că aţi făcut câteva schiţe 
unei fete — Amy Gibbs. 

— Ah, Amy! spuse domnul Ellsworthy. 

Se dădu înapoi şi împinse o halbă de bere care începu să se 
clatine. Îi opri balansul, plin de grijă. 

— Oare i-am făcut? Da, cred că da. 

Domnul Ellsworthy îşi cam pierduse din prestanţă. 

— Era o fată foarte drăguță, spuse Bridget. 

Domnul Ellsworthy îşi reveni. 

— Credeţi? Era un gen comun; aşa mi s-a părut. Dacă vă 
interesează barbotina, i se adresă lui Luke, am o pereche de 
păsări lucrate cu barbotină — nişte bijuterii. 

Luke nu arătă prea mare interes pentru păsări, apoi întrebă 
de preţul platoului. 

Ellsworthy spuse o cifră. 

— Mulţumesc, dar deocamdată n-am să vi-l răpesc. 

— Dacă aţi şti că întotdeauna mă simt uşurat când nu fac 
vânzare. E un lucru prostesc, ce ziceţi? Ştiţi ceva, vi-l dau mai 
ieftin cu o guinee. Am văzut că sunteţi priceput la lucruri de 
genul ăsta, şi asta contează pentru mine. Şi la urma urmei, 
ăsta nu e decât un magazin! 


— Nu, mulţumesc. 

Domnul Ellsworthy îi conduse până la uşă, făcându-le semn 
cu mâna -— avea nişte mâini foarte neplăcute, se gândi Luke — 
care păreau nu atât albe, cât uşor verzui. 

— Domnul Ellsworthy e un tip cam ciudat, remarcă Luke 
când se îndepărtară. 

— Eu aş spune că are o minte şi nişte obiceiuri cam 
urâcioase, răspunse Bridget. 

— Oare de ce a venit tocmai aici? 

— Cred că se ocupă cu magia neagră. Nu chiar ritualuri 
negre, dar în genul ăsta. Reputația locului ăsta îi e de folos. 

Luke răspunse cam stânjenit. 

— Doamne, cred că el e tocmai omul de care am nevoie. 
Trebuie să deschid discuţia despre asta. 

— Cred că da. Ştie multe lucruri. 

Luke îi răspunse încurcat: 

— O să-l caut altădată. 

Bridget tăcu. leşiseră din oraş. Cotiră drumul pentru a ajunge 
pe o potecă şi imediat dădură de râu. 

Trecură pe lângă un om scund, cu o mustață ţeapănă şi ochi 
holbaţi. Avea trei buldogi, la care ţipa pe rând cu o voce 
răguşită. 

— Nero, vino-ncoace, domnule! Nelly, termină! Dă-i drumul, 
când îţi spun. Augustus! Augustus, ia ascultă! ... 

Se opri ca să-şi ridice pălăria în chip de salut către Bridget, îl 
privi pe Luke cu o curiozitate devorantă, drept în faţă, şi-şi 
continuă dojenile pe un ton răguşit. 

— Maiorul Horton cu buldogii, nu-i aşa? 

— Ai dreptate. 

— De fapt, am impresia că în dimineaţa asta am văzut mai 
toate persoanele importante din Wychwood. 

— Cam aşa e. 

— Într-adevăr, am impresia că sunt cam îndrăzneţ, spuse 
Luke. Bănuiesc că atunci când un străin soseşte într-un sat 
englezesc se ştie cale de o poştă, adăugă el amintindu-și 
înciudat remarcile lui Jimmy Lorrimer. 

— Maiorul Horton nu-şi ascunde niciodată prea bine 


curiozitatea. Într-adevăr, te-a privit foarte insistent. 

— E genul de om despre care poţi să afirmi fără greşeală că a 
fost maior, ripostă Luke răutăcios. 

Bridget îl întrerupse brusc. 

— Vrei să stăm puţin pe mal? Avem timp berechet. 

Se aşezară confortabil pe un copac doborât. Bridget 
continuă: 

— Da, maiorul Horton e cam milităros — are un gen foarte 
cazon. Cu greu ai putea crede că acum un an era omul cel mai 
terorizat de nevastă! 

— Cine?! Individul ăla?! 

— Da. Era însurat cu cea mai nesuferită femeie pe care am 
cunoscut-o vreodată. Avea avere şi niciodată nu-şi făcea 
scrupule când sublinia acest fapt în public. 

— Sărmanul dobitoc! Mă refer la Horton. 

— EI se purta foarte frumos cu ea - întruchiparea desăvârşită 
a ofițerului şi a gentlemanului. Personal mă mir cum de nu a 
ridicat toporul asupra ei. 

— Bănuiesc că nu era prea simpatizată. 

— Nimeni nu putea s-o sufere. ÎI jignea pe Gordon, pe mine 
mă trata de sus, şi în general se făcea nesuferită oriunde 
mergea. 

— Dar probabil că providenţa cea milostivă a luat-o la sine. 

— Da, cam acum un an. Gastrită acută. A făcut viaţa un iad 
pentru bărbatu-său, doctorul Thomas şi două infirmiere, dar, 
până la urmă, tot a murit! Buldogii şi-au revenit imediat. 

— Inteligente animale! 

Urmă o tăcere. Bridget smulgea alene fire lungi de iarbă, 
Luke se încruntă, pe neobservate, privind malul opus. Haina 
romantică pe care o îmbrăca misiunea sa îl obseda din nou. 
Oare cât era adevăr şi cât era imaginaţie? Oare nu greşea, 
considerând fiecare nouă persoană întâlnită drept un ucigaş 
potenţial şi studiindu-l ca atare? Era ceva înjositor în felul ăsta 
de a privi lucrurile. 

„La naiba, se gândi Luke. Am fost prea mult timp poliţist!” 

Deodată vocea clară şi rece a lui Bridget îl scoase din 
meditaţie. 


— Domnule Fitzwilliam, de fapt, de ce ai venit aici? 

Capitolul VI. 

Vopseaua de pălării. 

Luke tocmai îşi aprindea ţigara. Remarca neaşteptată îi 
paraliză pentru o clipă mâna. 

Câteva secunde rămase nemişcat, chibritul arse până la capăt 
şi-i fripse degetele. 

— Fi, fir-ar să fie, spuse Luke aruncând chibritul şi 
scuturându-şi mâna cu putere. Scuză-mă, te rog. M-ai luat prin 
surprindere. Zâmbi trist. 

— Nu zău?! 

— Da, spuse el oftând. Fi, de fapt, presupun că orice om 
deştept ar fi putut să mă prindă! Bănuiesc că n-ai crezut nici o 
clipă povestea cu scrisul unei cărţi de folclor. 

— Până în clipa în care te-am văzut. 

— Până atunci ai crezut? 

— Da. 

— Oricum nu era o poveste plauzibilă, spuse Luke critic. 
Adică, oricine poate să vrea să scrie o carte, dar chestia cu 
venitul aici şi prezentarea în calitate de văr cred că asta te-a 
pus pe gânduri. 

Bridget dădu din cap. 

— Nu. Aveam o explicaţie pentru asta, mai bine zis credeam 
că o duci greu, şi am o mulţime de prieteni, de altfel ca şi 
Jimmy, care sunt în situaţia asta şi m-am gândit că el ţi-a 
sugerat povestea cu vărul ca să nu te simţi stânjenit. 

— Dar când am sosit, înfăţişarea mea ţi-a sugerat atâta 
bunăstare încât explicaţia anterioară nu mai era plauzibilă? 

Gura lui Bridget schiţă încet obişnuitul zâmbet. 

— Ah, nu. N-a fost aşa. Pur şi simplu, m-am gândit că nu eşti 
omul potrivit pentru un scriitor. 

— Adică nu mă duce capul să scriu o carte? Nu mă cruța. 
Prefer să mi-o spui în faţă. 

— Ai putea să scrii, dar nu cărţi de genul ăla, vechi 
superstiții, scormonirea trecutului, nu aşa ceva! Nu eşti omul 
potrivit pentru care trecutul să însemne prea mult — poate nici 
viitorul — numai prezentul. 


— Hm... Înţeleg. Făcu o grimasă. La naiba cu toate, m-ai 
călcat pe nervi de când am ajuns aici! Pari atât de isteaţă! 

— Îmi pare rău, răspunse Bridget sec. La ce te aşteptai? 

— De fapt, nu mă gândisem la aşa ceva. 

Continuă calmă: 

— O creatură mărunţică şi vaporoasă, care să aibă atâta 
minte cât să se folosească de ocazia care i se oferă şi să se 
căsătorească cu şeful? 

Luke tuşi încurcat. Ea îl privi amuzată şi distantă. 

— Înţeleg şi nu mă supăr. Nu-i nimic. 

Luke alese impertinenta. 

— Păi, poate că mi-am închipuit cam aşa ceva. Dar n-am stat 
să mă gândesc prea mult. 

Bridget spuse răspicat: 

— Într-adevăr. Nu eşti omul care să spui „hopa” până n-ai 
sărit. 

Dar Luke era descurajat. 

— Sunt sigur că mi-am jucat rolul prost de tot! Şi lordul 
Whitfield a băgat de seamă, nu? 

— Nu. Dacă lui Gordon i-ai fi spus că ai venit aici să studiezi 
obiceiurile gândacilor de apă şi că vrei să scrii o monografie 
despre ei, tot te-ar fi crezut. E credul de tot. 

— Oricum, tot n-am fost câtuşi de puţin convingător! 

— Ţi-am cam pus beţe-n roată. Te-am observat! spuse 
Bridget. Mi-e teamă că toată povestea asta m-a cam amuzat. 

— Normal. Femeile care au ceva în cap sunt de obicei crude 
şi cu sânge rece. 

Bridget murmură: 

— Fiecare trebuie să se bucure într-un fel în viaţa asta! Se 
opri o clipă şi apoi spuse: De ce ai venit aici, domnule 
Fitzwilliam? 

Se întorseseră după un ocol la întrebarea iniţială. Luke fusese 
conştient că asta trebuia să se întâmple. În ultimele secunde 
încercase să ia o hotărâre. 

Ridică privirea şi îi întâlni ochii — nişte ochi cercetători şi 
ageri, care îl priveau calm, fix. Luke nu se aştepta să-i vadă 
plini de gravitate. 


— Cred că ar fi mai bine să nu-ţi mai înşir şi alte minciuni, 
spuse el gânditor. 

— Mult mai bine. 

— Dar adevărul e cam greu de spus... Ascultă, ţi-ai făcut 
vreo părere, adică ţi-a trecut prin cap de ce am venit aici? 

Aprobă din cap gânditoare. 

— Şi ce anume crezi? Vrei să-mi spui? Cred că mi-ar fi de 
folos. 

Bridget spuse molcom: 

— Cred că ai venit aici în legătură cu moartea fetei aceleia, 
Amy Gibbs. 

— Deci asta e! Asta observasem — simţisem - ori de câte ori i 
se pomenea numele! Ştiam eu că se întâmplă ceva. Deci te-ai 
gândit că pentru asta am venit? 

— Şi nu-i adevărat? 

— Într-un fel este. 

Luke tăcu încruntat. Lângă el, fata stătea la fel de tăcută, fără 
să facă nici o mişcare. Nu spuse nimic, ca să nu-i tulbure şirul 
gândurilor. 

Luke luă o hotărâre. 

— Am venit aici după cai verzi pe pereţi, bazându-mă pe o 
presupunere fantastică şi, probabil, complet absurdă şi 
melodramatică. Amy Gibbs face parte din această poveste. Mă 
interesează să aflu exact cum a murit. 

— Da, mi-am închipuit. 

— Dar, la naiba cu toate, de fapt ce ţi-ai închipuit? Ce a fost 
cu moartea ei de ţi-a stârnit interesul? 

— M-am gândit toată vremea că ceva n-a fost în regulă. De 
aceea te-am dus s-o vezi pe domnişoara Waynflete. 

— De ce? 

— Pentru că şi ea gândeşte la fel. 

— Aha! Luke îşi aminti cu repeziciune scenele anterioare. 

Acum înţelegea aluziile discrete ale acelei fete bătrâne şi 
inteligente. 

— Şi ea crede ca şi tine că ceva nu era în regulă? 

Bridget aprobă din cap. 

— De fapt, ce anume? 


— În primul rând vopseaua de pălării. 

— Ce vrei să spui cu vopseau de pălării? 

— Păi, oamenii îşi vopseau pălăriile cam acum douăzeci de 
ani, când, într-un anotimp, purtau o pălărie de pai roz, şi-n 
sezonul următor, o sticluță cu vopsea de pălării o făcea bleu- 
marin. Apoi, poate o altă sticlă, şi o pălărie neagră! Dar, în 
zilele noastre, pălăriile sunt ieftine, din materiale de duzină, 
pe care poţi să le arunci când nu mai sunt la modă. 

— Şi fetele ca Amy Gibbs îşi pot permite să le arunce? 

— Cred că eu aş fi avut mai multe reţineri ca ea. Nu făcea 
economii. Şi altceva: vopseaua era roşie. 

— Ei şi? 

— Şi Amy Gibbs era roşcată ca un morcov! 

— Adică nu se potrivesc culorile? 

Bridget aprobă din cap. 

— Nu poţi să porţi o pălărie roşie, când ai părul roşu ca un 
morcov. Bărbaţii nu prea se pricep la lucrurile astea, dar... 

Luke o întrerupse cu înţeles adânc în priviri. 

— Nu, un bărbat nu se pricepe. Se potriveşte, totul se 
potriveşte. 

— Jimmy are nişte prieteni cam ciudaţi la Scotland Yard. Nu 
cumva tu... 

Luke spuse repede: 

— Nu sunt detectiv oficial şi niciunul particular care 
locuieşte pe Baker Street. Sunt exact ceea ce ţi-a spus Jimmy 
despre mine, un poliţist în rezervă care s-a întors din Orient. 
M-am vârât în afacerea asta, din cauza unei întâmplări 
petrecute în trenul de Londra. 

Îi povesti pe scurt conversaţia cu domnişoara Pinkerton şi 
evenimentele ulterioare care l-au determinat să sosească în 
Wychwood. 

— Aşa că înţelegi. E ceva fantastic! Caut un om — un ucigaş 
tainic, un om de aici din Wychwood - poate cineva bine 
cunoscut şl respectat. Dacă domnişoara Pinkerton avea 
dreptate, şi dacă tu şi domnişoara cutare aveţi dreptate — 
atunci omul acela a ucis-o pe Amy Gibbs. 

— Înţeleg. 


— Am impresia că ucigaşul putea pătrunde în casă. 

— Da, cred că da, spuse Bridget rar; Reed, sergentul a intrat 
pe fereastra ei, urcându-se pe o magazie alăturată. Fereastra 
era deschisă. Trebuia să te caţeri puţin, dar un bărbat agil se 
urcă fără nici o greutate. 

— Şi după ce criminalul s-a căţărat, ce-a făcut? 

— A înlocuit sticla cu sirop de tuse cu vopseaua de pălării. 

— Cu condiţia ca fata să fi făcut exact ceea ce se crede. S-a 
sculat, a băut şi toată lumea şi-a închipuit că ea a încurcat 
sticlele sau s-a sinucis. 

— Da. 

— Nimeni n-a avut nici un dubiu la anchetă? N-au bănuit, 
cum scrie în cărți „ceva dubios”? 

— Nu. 

— Am impresia că erau bărbaţi. Problema cu vopseaua de 
pălării nu s-a pus? 

— Nu. 

— Dar ţie ţi-a trecut prin cap? 

— Da. 

— Şi domnişoarei Waynflete? Aţi discutat amândouă? 

Bridget zâmbi slab. 

— A nu - nu în sensul în care crezi. Adică n-am spus 
lucrurilor pe nume. De fapt, nu ştiu cât de departe a judecat 
cu mintea ei bătrânica. La început, cred că o cam neliniştea 
povestea aia şi îi dădea de gândit. E foarte deşteaptă, ai văzut; 
în tinereţe a urmat Girtonul sau a vrut să urmeze. A fost un 
copil precoce. N-are capul încâlcit, cum au majoritatea celor 
de pe aici. 

— Domnişoara Pinkerton îmi închipui că avea. De aceea nici 
nu mi-am făcut iluzii că o să pot scoate ceva din povestirea ei, 
cu care să pornesc la drum. 

— Eu personal am considerat-o întotdeauna o persoană 
foarte isteaţă. Majoritatea băbuţelor astea trăsnite au în 
anumite privinţe o minte ascuţită ca briciul. Spuneai că a 
pomenit şi alte nume? 

Luke dădu din cap aprobator. 

— Da. Un băieţel — era vorba de Tommy Pierce — mi l-am 


amintit imediat ce i-am auzit numele. Şi sunt aproape sigur că 
a pomenit şi de un anume Carter. 

— Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, doctorul Humbleby, 
spuse Bridget gânditoare. După cum spuneai, e ceva prea 
fantastic ca să fie adevărat! De ce naiba să-i omori pe oamenii 
ăştia? Erau atât de deosebiți! 

— Ai vreo idee de ce ar fi vrut s-o înlăture pe Amy Gibbs? 

Bridget scutură din cap. 

— Habar n-am. 

— Dar pe ceilalţi? Carter, ce zici? Apropo, cum a murit? 

— A căzut în râu şi s-a înecat. Se întorcea acasă, era o 
noapte ceţoasă şi el era beat turtă. Avem un pod cu balustradă 
numai pe o parte. Toată lumea a fost convinsă că a alunecat, a 
pus piciorul greşit. 

— Dar s-ar fi putut ca cineva să-l împingă în apă cu uşurinţă. 

— Da, cum să nu. 

— Şi tot cineva ar fi putut uşor să-i dea un brânci 
năzdrăvanului de Tommy când spăla geamurile? 

— Şi de data asta s-ar fi putut. 

— Deci am ajuns la concluzia că este destul de uşor să 
lichidezi trei fiinţe fără să te bănuiască nimeni. 

— Domnişoara Pinkerton avea bănuieli, aminti Bridget. 

— Avea, sărăcuţa de ea, şi eu care credeam că ia lucrurile în 
tragic sau că-şi închipuie fel de fel de lucruri. 

— Întotdeauna îmi repeta că lumea este un colţişor plin de 
păcate. 

— Şi-mi închipui că tu zâmbeai atunci îngăduitoare? 

— Chiar cu superioritate! 

— Îţi propun ceva: cine e-n stare să-şi imagineze şase lucruri 
imposibile până la micul dejun, câştigă jocul! 

Bridget aprobă din cap. 

Luke spuse: 

— Cred că n-are rost să te mai întreb dacă bănuieşti şi tu 
ceva. Nu există nici o persoană anume în Wychwood care-ţi 
face pielea de găină când o vezi, care are o privire ciudată şi 
gălbejită sau un chicotit aparte, de maniac? 

— Toată lumea din Wychwood mi se pare complet 


sănătoasă, respectabilă şi extrem de obişnuită. 

— Mi-a fost frică de răspunsul ăsta. 

— Crezi că omul respectiv este nebun cu adevărat? 

— Da, aşa se pare. Un nebun într-adevăr, dar unul viclean. 
Probabil ultima persoană la care te-ai gândit, un stâlp al 
societăţii cum este, de pildă, directorul de la bancă. 

— Domnul Jones? Mi-e imposibil să mi-l închipui ucigând cu 
nemiluita. 

— Atunci, probabil că el e tocmai cel pe care-l căutăm. 

— Ar putea fi oricine. Măcelarul, brutarul, băcanul, un 
lucrător la fermă, un muncitor la drumuri sau chiar cel care 
distribuie laptele. 

— S-ar putea, cred totuşi că aria este ceva mai restrânsă. 

— De ce? 

— Domnişoara Pinkerton a mea vorbea de privirea din ochii 
lui când îşi alegea următoarea victimă. Din felul în care 
vorbea, am avut impresia — bagă de seamă, numai impresia — 
că omul despre care vorbea era cel puţin de aceeaşi condiţie 
socială ca şi ea. Sigur, s-ar putea să mă înşel. 

— Poate că ai perfectă dreptate! Acele nuances din 
conversaţie nu pot fi definite cu precizie, dar aruncă multă 
lumină în anumite privinţe. 

— Ştii, tare uşurat mă simt că şi tu cunoşti acum toate astea. 

— Poate c-ai să poţi lucra nestingherit. Şi poate am să-ţi dau 
şi o mână de ajutor. 

— Ar fi un ajutor nepreţuit. Chiar ai de gând să te ocupi de 
povestea asta? 

— Sigur că da. 

Luke îi spuse brusc, uşor încurcat: 

— Dar cum rămâne cu lordul Whitfield. Crezi că...? 

— Sigur că lui Gordon n-o să-i spunem nimic. 

— Ai impresia că n-o să ne creadă? 

— A, ba ar crede! Gordon poate să creadă orice. Probabil că 
întreaga poveste l-ar electriza şi ar insista să împânzească 
toate drumurile învecinate cu tinerii lui descurcăreţi. S-ar da 
în vânt după aşa ceva! 

— Atunci îl lăsăm deoparte. 


— Da, tare mă tem că n-o să-i putem permite să-şi satisfacă 
micile plăceri. 

Luke o privi şi vru să-i spună ceva, apoi se răzgândi. Se uită 
în schimb la ceas. 

— Da, spuse Bridget, trebuie să ne întoarcem acasă. Se 
ridică. Între ei se lăsase o stânjeneală bruscă, de parcă vorbele 
nerostite ale lui Luke pluteau neplăcute în aer. 

Se îndreptară spre casă tăcuţi. 

Capitolul VII. 

Luke şedea în dormitorul său. În timpul mesei avusese o 
conversaţie cu domnişoara Anstruther cu privire la florile pe 
care le avea în grădina de lângă Strâmtoarea Mayang. Pe 
urmă ascultase sfaturile cu privire la ce flori ar fi putut să 
cultive acolo. Ascultase chiar, după aceea, „Discuţii avute cu 
tinerii despre persoana mea” de la lordul Whitfield. Acum, 
slavă Domnului, era singur. Luă o foaie de hârtie şi scrise 
câteva nume. Sunau cam aşa: 

Doctorul Thomas. 

Domnul Abbot. 

Maiorul Horton. 

Domnul Ellsworthy. 

Domnul Wake. 

Domnul Jones. 

Tânărul lui Amy. 

Măcelarul, brutarul, lumânărarul etc. 

Apoi mai luă o foaie de hârtie şi scrise pe ea VICTIME. Sub 
acest titlu, scrise: 

Amy Gibbs — Otrăvită. 

Carter — Împins de pe pod (beat? drogat?) 

Doctorul Humbleby: 

— Septicemie. 

Domnişoara Pinkerton: 

— Călcată de maşină. 

Adăugă: 

Doamna Rose? 

Bătrânul Ben? 


Şi apoi, după un spaţiu liber: 

Doamna Horton? 

Se mai uită o dată pe liste, fumă un timp şi apoi luă din nou 
creionul: 

Doctorul Thomas - Învinuire posibilă. 

Motiv categoric în cazul doctorului Humbleby. Se potriveşte 
cu felul în care a murit acesta — adică, otrăvire pe cale 
ştiinţifică cu ajutorul microbilor. Amy Gibbs l-a vizitat în 
după-amiaza zilei în care a murit. (A fost ceva între ei? 
Şantaj?) 

Tommy Pierce? Nu reiese nici o legătură. (Tommy ştia de 
legătura dintre el şi Amy Gibbs?) 

Harry Carter? Nu reiese nici o legătură. 

Doctorul Thomas a lipsit din Wychwood în ziua în care 
domnişoara Pinkerton a plecat la Londra? 

Luke oftă şi începu un nou paragraf: 

Domnul Abbot — Învinuire posibilă. (Am sentimentul că 
avocaţii sunt întotdeauna persoane suspecte. Poate e o 
prejudecată.) înfăţişarea sa înfloritoare, simpatică, etC. Ar fi 
evident suspecte într-o carte — oamenii simpatici şi entuziaşti 
trebuie suspectaţi întotdeauna. 

Obiecţii: asta nu e o carte, ci viaţa reală. 

Motiv pentru uciderea doctorului Humbleby. Antagonism 
categoric între ei. H. Îl sfida pe Abbot. Motiv suficient pentru 
o minte dezechilibrată. Acest antagonism putea fi observat cu 
uşurinţă de domnişoara Pinkerton. 

Tommy Pierce? Şi-a vârât nasul în hârtiile lui Abbot. A găsit 
ceva care nu trebuia să afle? 

Harry Carter? Nu reiese nici o legătură. 

Amy Gibbs? Nu cunosc nici o legătură. Vopseaua de pălării 
se potriveşte perfect cu mentalitatea lui Abbot — o minte 
demodată. 

Abbot n-a fost în sat în ziua uciderii domnişoarei Pinkerton? 

Maiorul Horton - Învinuire posibilă. 

Nu reiese nici o legătură cu Amy Gibbs, Tommy Pierce sau 
Carter. 

Dar doamna Horton? Moartea ei pare să fi fost otrăvire cu 


arsenic. Dacă e adevărat, s-ar putea ca alte crime să fie 
rezultatul unui... şantaj? N. B. 

— Thomas o îngrijea. (Din nou bănuiala cade asupra lui.) 

Domnul Ellsworthy — Învinuire posibilă. 

Mărfuri ciudate — se ocupă cu magia neagră. Sar putea să fie 
un ucigaş însetat de sânge. A avut de-a face cu Amy Gibbs. A 
avut vreo legătură cu Tommy Pierce? Carter? Nu reiese. 
Humbleby? Poate că a descoperit starea mintală a lui 
Ellsworthy. Domnişoara Pinkerton? Ellsworthy nu era în 
Wychwood când a fost ucisă domnişoara Pinkerton? 

Domnul Wake: — învinuire posibilă. 

Foarte puţin probabilă. Poate vreo manie religioasă? O 
misiune de omor? în cărţi, cei vizaţi sunt preoţi, bătrâni şi 
sfinţi, dar (ca mai sus), aici e vorba de realitate. 

Notă: Carter, Tommy, Amy - toţi sunt evident nişte persoane 
dezagreabile. Mai bine să fie îndepărtați printr-un decret 
divin? 

Domnul Jones. 

Date: niciuna. 

Tânărul lui Amy. 

Poate are toate motivele s-o ucidă pe Amy -— dar n-are temei 
pentru celelalte crime. 

Ceilalţi? 

Nu-mi pot imagina. 

Reciti tot ce scrisese. 

Apoi scutură din cap. 

Murmură încet: „...ceea ce este absurd! Cât de frumos a 
demonstrat Euclid!” 

Rupse foile şi le arse. Îşi spuse în gând: „N-o să fie prea 
uşor”. 

Capitolul VIII. 

Doctorul Thomas. 

Doctorul Thomas se sprijini de speteaza scaunului şi-şi trecu 
mâna lungă şi fină prin părul blond şi des. Era un bărbat a 
cărui înfăţişare nu te lăsa să-i ghiceşti vârsta. Deşi avea peste 
treizeci de ani, dacă îl priveai în fugă, i-ai fi dat vreo douăzeci 
şi ceva, dacă nu chiar sub douăzeci. Chica de păr blond, 


răvăşit, expresia de uşoară mirare şi tenul alb-trandafiriu îi 
conferea o înfăţişare irezistibilă de şcolar. Dar oricât de 
nematurizat ar fi putut să pară, diagnosticul pe care-l 
pronunţase pentru genunchiul reumatic al lui Luke se potrivi 
la perfecţiune cu cel dat cu o săptămână în urmă de un 
specialist eminent din Harley Street. 

— Vă mulţumesc, spuse Luke. Ei, m-am liniştit, dacă 
dumneavoastră credeţi că tratamentul electric o să-mi ajute. 
N-aş vrea să ajung infirm la vârsta mea. 

Doctorul Thomas zâmbi copilăreşte. 

— Ei, domnule Fitzwilliam, să n-aveţi nici o grijă. 

— Vai, mi-aţi luat o piatră de pe inimă. Mă gândeam să mă 
adresez unui specialist — dar sunt sigur că acum nu mai e 
nevoie. 

Doctorul Thomas zâmbi din nou. 

— Duceţi-vă, dacă vreţi să fiţi cu cugetul împăcat. La urma 
urmei nu strică niciodată să ceri şi părerea unui expert. 

— Nu, nu, am deplină încredere în dumneavoastră. 

— Vă spun sincer că aveţi ceva foarte simplu la genunchi. 
Dacă îmi urmaţi sfatul, sunt sigur că n-o să vă mai necăjească. 

— Nici nu ştiţi cum m-aţi liniştit doctore. 

Îmi închipuiam că o să fac artroză şi că nu peste mult timp o 
să mă lege buştean şi n-am să mă mai pot mişca. 

Doctorul Thomas dădu din cap zâmbind îngăduitor. 

Luke spuse repede: 

— Oamenii se sperie foarte uşor cred că v-aţi dat seama? 
Întotdeauna mi-am închipuit că un doctor trebuie să se simtă 
„vraci” — un fel de vrăjitor pentru majoritatea pacienţilor. 

— Elementul încredere are un mare rol. 

— Ştiu. „Aşa a spus doctorul” este o remarcă ce se rosteşte 
întotdeauna cu respect. 

Doctorul Thomas ridică din umeri. 

— Dacă ar şti pacienţii! murmură el cu umor în glas. 

Apoi continuă: 

— Scrieţi o carte despre magie, nu-i aşa, domnule 
Fitzwilliam? 

— Ei, cum de aţi aflat? exclamă Luke, poate pe un ton prea 


exagerat de surprins. 

Doctorul Thomas păru amuzat. 

— Vai, domnule dragă, ştirile se răspândesc repede într-un 
loc ca ăsta. Avem aşa de puţine subiecte de discuţie. 

— Probabil că se şi exagerează. O să auziţi că am stârnit 
duhurile şi că am întrecut-o pe Vrăjitoarea din Endor. 

— Afirmaţi nişte lucruri foarte ciudate. 

— De ce? 

— Păi, s-a iscat zvonul că aţi stârnit stafia lui Tommy Pierce. 

— Pierce? Pierce? Asta e băieţelul care a căzut de pe 
fereastră? 

— Da. 

— Dar cum s-a ajuns să... Sigur, am făcut nişte comentarii 
faţă de avocat. Cum îl cheamă? ... Abbot. 

— Da, povestea a pornit de la Abbot. 

— Să nu-mi spuneţi că am convertit un avocat realist să 
creadă în stafii? 

— Deci dumneavoastră credeţi în stafii? 

— După ton, s-ar părea că dumneavoastră nu credeţi, 
doctore. Nu, nu pot să spun că, într-adevăr, „cred în stafii” — 
ca să vorbim pe şleau. Dar am cunoscut fenomene curioase, 
legate de moartea violentă sau bruscă. Mă interesează 
diferitele superstiții legate de morţile violente — de exemplu, 
că un om asasinat nu-şi găseşte odihna în mormântul lui. Şi 
credinţa interesantă că sângele victimei începe să curgă dacă 
îl atinge ucigaşul. Mă întreb cum s-au născut asemenea 
superstiții? 

— Foarte curios, spuse Thomas. Dar cred că puţini oameni îşi 
mai aduc aminte de lucrurile astea în zilele noastre. 

— Nici nu vă închipuiţi ce mulţi îşi amintesc. Sigur, cred că 
n-aţi avut prea multe crime pe aici, aşa că e greu să judecaţi. 

Luke zâmbise în timp ce vorbea, ochii îi rămaseră aţintiţi pe 
chipul doctorului cu o nepăsare prefăcută. Dar doctorul 
Thomas păru netulburat şi îi zâmbi şi el. 

— Nu, nu cred că am mai avut vreo crimă, de... hm, foarte 
mulţi ani — şi fără îndoială, nu de când sunt eu aici. 

— Sigur că nu; ăsta este un colţişor liniştit, nu îndeamnă la 


mârşăvii. Doar că Tommy... Nu ştiu dacă n-a fost împins 
cumva de pe fereastră. 

Luke râse. Din nou doctorul Thomas îi răspunse cu un 
zâmbet firesc, plin de o undă de uimire copilărească. 

— Mulţi ar fi dorit să sucească gâtul puştiului. Dar nu cred 
că au ajuns chiar până acolo încât să-l arunce de pe fereastră. 

— Se pare că a fost un copil extrem de obraznic, 
îndepărtarea ar fi fost considerată ca o datorie publică. 

Păcat că teoria asta nu se poate aplica suficient de des. 
Întotdeauna mi-am închipuit că întreaga comunitate ar profita 
de pe urma unor crime comise în serie, spuse Luke. Un pisălog 
care frecventează cluburile, de exemplu, ar trebui să fie dat 
gata cu un pahar de brandy otrăvit. Pe urmă sunt femeile care 
se entuziasmează când te văd, şi-şi toacă toate prietenele cu 
limbile lor ascuţite. Fete bătrâne, bârfitoare. Conservatori 
înrăiţi, care se pun de-a curmezişul progresului. Dacă ar fi 
îndepărtați fără să sufere, ce schimbată ar fi viaţa societăţii! 

Zâmbetul doctorului Thomas se transformă în rânjet. 

— De fapt, pledaţi pentru crimă pe scară largă? 

— Eliminare judicioasă. Nu sunteţi de acord că ar fi 
folositoare? 

— Da, fără îndoială. 

— A, dar nu sunteţi serios, spuse Luke. Eu sunt. Nu respect 
viaţa omenească în măsura în care o respectă englezul 
obişnuit. Orice om care stă ca un bolnav în calea progresului, 
ar trebui să fie eliminat — aşa văd eu lucrurile! 

Trecându-şi mâna prin părul blond şi scurt, doctorul Thomas 
spuse: 

— Da, dar cine să judece dacă omul trebuie sau nu să 
moară? 

— Sigur, asta e greutatea, recunoscu Luke. 

— Catolicii consideră că un agitator comunist nu merită să 
trăiască — agitatorul comunist l-ar condamna pe preot la 
moarte ca pe un protector al superstiţiei, doctorul ar elimina 
pe cel bolnav, pacifistul ar condamna soldatul, şi aşa mai 
departe. 

— Ar trebui ca judecătorul să fie un om de ştiinţă. Cineva 


care să judece fără părtinire şi să aibă o minte extrem de 
specializată — de exemplu, un doctor. Fiindcă veni vorba, cred 
că dumneavoastră aţi fi un bun judecător, doctore. 

— Să judec pe cei care nu merită să mai trăiască? 

— Da. 

Doctorul Thomas dădu din cap. 

— Meseria mea este să-i fac pe cei inapti apți. Recunosc că 
nu întotdeauna este o muncă uşoară. 

— Ei, ca să avem subiect de discuţie, spuse Luke, să luăm pe 
cineva — de exemplu, răposatul Harry Carter... 

Doctorul Thomas spuse tăios: 

— Carter? Vă referiţi la proprietarul de la „Seven Stars”? 

— Da, chiar la el. Nu l-am cunoscut personal, dar verişoara 
mea, domnişoara Conway, mi-a povestit de el. Se pare că într- 
adevăr a fost un ticălos de ultima speţă. 

— Păi, spuse celălalt, de, era beţiv. Se purta urât cu nevastă- 
sa şi-şi bătea fiica. Se certa cu toată lumea, insulta şi se ţinea 
de scandaluri. 

— De fapt, fără el, lumea pare mai bună? 

— Da, s-ar părea că aşa este. 

— lar dacă l-a împins cineva în râu în loc să-l lase să moară 
singur, acel cineva este o persoană care a acţionat în interesul 
public? 

Doctorul Thomas spuse sec: 

— În Strâmtoarea Mayang presupun ca aţi aplicat metodele 
astea pe care le susţineţi aici? 

Luke râse. 

— Vai, nu, eu nu fac decât teorii. Nu pun nimic în practică. 

— Într-adevăr, nu cred că aveţi stofă de criminal. 

— De ce nu? Am fost destul de cinstit când mi-am exprimat 
părerile. 

— Exact. Prea cinstit. 

— Vreţi să spuneţi că dacă eram într-adevăr o persoană care- 
şi ia legea în propriile mâini nu şi-ar fi împărtăşit nimic din 
teoriile mele? 

— Exact. 

— Dar s-ar putea să am o anumită credință după care să mă 


conduc. Aş putea să fiu un fanatic al crimei. 

— Chiar şi în acest caz ar lucra instinctul de conservare. 

— De fapt, când cauţi un criminal, trebuie să ai în atenţie 
genul de om care n-ar omori nici o muscă. 

— Poate e puţin cam exagerat, dar în orice caz nu e foarte 
departe de adevăr. 

Luke spuse brusc: 

— Spuneţi-mi, vă rog, mă interesează, aţi dat vreodată peste 
un om pe care l-aţi bănuit de crimă? 

Doctorul Thomas spuse tăios: 

— Nu zău! Ce întrebare neobişnuită! 

— Credeţi? La urma urmei, doctorii întâlnesc atâtea 
persoane ciudate. De exemplu, ar putea să descopere mai bine 
semnele incipiente de manie ucigaşă la un om, atunci când nu 
sunt încă vizibile pentru ceilalţi. 

Thomas îi răspunse destul de enervat: 

— Dumneavoastră v-aţi format o anumită imagine de profan 
despre un maniac ucigaş — un om care aleargă cuprins de 
amoc, cu un cuţit în mână, cu sau fără spume la gură. Dacă 
vreţi să mă ascultați, lucrul cel mai greu din lume este să 
descoperi un nebun criminal. După înfăţişare ar putea să fie 
confundat cu oricare altă persoană normală — posibil un om 
care se sperie uşor — care, poate, se plânge că are duşmani. 
Nimic mai mult. O persoană liniştită, inofensivă. 

— Într-adevăr? 

— Bineînţeles. Un nebun criminal omoară, după cum 
gândeşte el, pentru a se apăra, dar fără îndoială că mulţi 
criminali sunt indivizi obişnuiţi şi sănătoşi ca dumneavoastră 
şi ca mine. 

— Doctore, mă alarmaţi! Ia închipuiţi-vă că aţi descoperi 
peste câtva timp că am la activ vreo cinci-şase crime mititele 
săvârşite pe tăcute. 

Doctorul Thomas zâmbi. 

— Nu-mi vine să cred aşa ceva, domnule Fitzwilliam. 

— Nu credeţi? Vă înapoiez complimentul. Nici eu nu cred că 
dumneavoastră aveţi cinci sau şase crime la activ. 

Doctorul Thomas spuse voios: 


— N-aţi pus la socoteală eşecurile profesionale. 

Râseră amândoi. 

Luke se ridică şi-şi luă rămas bun. 

— Tare mă tem că v-am răpit mult timp, se scuză. 

— A, nu sunt ocupat. Wychwood e un loc destul de sănătos. 
E o plăcere să discuţi cu cineva din afară. 

— Tocmai mă întrebam..., spuse Luke şi se opri. 

— Ce anume? 

— Domnişoara Conway mi-a spus când m-a trimis la 
dumneavoastră ce... ce om minunat sunteţi. Mă întrebam dacă 
n-aveţi senzaţia că aici sunteţi ca şi îngropat? Nu prea se 
iveşte ocazia să vă desfăşuraţi talentul. 

— Dimpotrivă, medicina generală, pe care o practic aici, e 
tocmai ceea ce trebuie pentru început. Capeţi o experienţă 
valoroasă. 

— Dar cred că n-aţi fi mulţumit să vă închideţi aici toată 
viaţa? Fostul dumneavoastră asociat, doctorul Humbleby, era 
o persoană neambiţioasă, după cum am auzit — era mulţumit 
de postul lui. Presupun că se stabilise aici de mulţi ani. 

— De fapt — pentru totdeauna. 

— Am auzit că era un doctor priceput, dar de modă veche. 
— Uneori era cam dificil... Era foarte reţinut faţă de toate 
inovațiile moderne, dar era un bun exemplu al vechii şcoli de 

doctori. 

— Mi s-a spus că are o fată foarte drăguță, spuse Luke 
glumeţ. 

Avu plăcerea să observe cum chipul doctorului Thomas trece 
de la roz spre purpuriu. 

— Aaa, hm... da. Luke îl privi cu duioşie. Era mulţumit la 
gândul că-l va şterge pe doctorul Thomas de pe lista 
suspecţilor. 

Thomas îşi revenise la culoarea normală şi spuse deodată: 

— Fiindcă vorbeam de crime, aş putea să vă împrumut o 
carte destul de bună, dacă vă interesează acest subiect! E o 
traducere din germană, „Inferioritatea şi crima” de 
Kreuzhammer. 

— Vă mulţumesc, răspunse Luke. 


Doctorul Thomas îşi plimbă degetul pe un raft şi extrase 
cartea respectivă. 

— Poftim. Câteva teorii sunt destul de surprinzătoare — şi 
bineînţeles nu sunt decât teorii, dar sunt interesante. Viaţa 
timpurie a lui Menzheld, de exemplu, măcelarul din Frankfurt 
— cum îl numeşte autorul — şi capitolul despre Anna Helm, 
micuța doică ucigaşă, sunt extrem de interesante. 

— Nu-i aşa că a făcut o duzină de victime până s-o descopere 
autorităţile? spuse Luke. 

Doctorul Thomas aprobă din cap. 

— Da. Era o persoană extrem de plăcută — devotată copiilor 
— şi în aparenţă la fiecare moarte i se sfâşia inima într-un mod 
foarte mişcător. Psihologia este uluitoare. 

— Uluitor e cum oamenii ăştia reuşesc să treacă neobservaţi, 
spuse Luke. 

Era acum în pragul uşii. Doctorul Thomas ieşise să-l 
conducă. 

— Nu e chiar uluitor. E extrem de simplu, să ştiţi. 

— Ce anume? 

— Să omori fără să trezeşti bănuieli. Zâmbea din nou — un 
zâmbet de băieţandru, încântător. 

— Cu condiţia să fii prudent. Trebuie să fii prudent — asta-i 
tot. Doar cine e deştept are grijă să nu facă vreo greşeală. 
Asta-i tot secretul. 

Zâmbi şi se-ntoarse în casă. 

Luke rămase privind fix scările. Zâmbetul doctorului avusese 
o nuanţă condescendentă. În tot timpul conversaţiei, Luke 
fusese conştient că în comparaţie cu el — un om maturizat pe 
deplin — doctorul Thomas era un tânăr plin de avânt şi 
ingeniozitate. 

Dar pentru o clipă simţise că rolurile se inversaseră. 
Zâmbetul doctorului fusese cel al unui adult, pe care îl amuza 
isteţimea unui copil. 

Capitolul IX. 

Vorbeşte doamna Pierce. 

Luke cumpărase din micul magazin de pe High Street un 
pachet de ţigări şi numărul de azi al neobositului săptămânal 


„Good Cheer”, cu care lordul Whitfield îşi întregea în mod 
substanţial venitul. Citind rubrica campionatelor de fotbal, 
Luke mormăi pentru sine părerea de rău că scăpase un câştig 
de o sută douăzeci de lire. 

Doamna Pierce îşi arătă numaidecât înţelegerea şi-i vorbi 
despre dezamăgirea similară suferită de soţul ei. Relaţiile de 
prietenie fiind stabilite, lui Luke nu-i fu greu să prelungească 
conversaţia. 

— Domnul Pierce e mare amator de fotbal, spuse soţia sa. 
Când citeşte ziarul, întâi la asta se uită. Şi, după cum vă 
spuneam, a avut mare supărare, dar nu se poate să câştige 
toţi, eu aşa cred, şi vă spun că norocului nu poţi să-i comanzi. 

Luke o aprobă din inimă şi trecu la un alt subiect, ceva mai 
profund, şi anume că necazurile nu vin niciodată singure. 

— Vai, nu, domnule Fitzwilliam, într-adevăr, asta o ştiu pe 
pielea mea, suspină doamna Pierce. Şi când o femeie are un 
soţ şi opt copii — şase în viaţă şi doi în pământ — apoi asta 
înseamnă că ştie ce-i aia necaz. 

— Cred şi eu că ştie, ce mai! Spuneaţi că aţi îngropat doi? 
— N-a trecut nici o lună de când l-am îngropat pe unul din 
ei, spuse doamna Pierce cu un fel de însufleţire amestecată cu 

tristeţe. 

— Vai de mine, ce păcat! 

— N-a fost numai păcat, domnule. M-a lovit ca trăsnetul, aşa 
am simţit, ca trăsnetul! Mi s-au tulburat minţile când mi-au 
spus. Nu m-am aşteptat niciodată ca Tommy să păţească aşa 
ceva; când un copil îţi face necazuri, nu-i firesc să te gândeşti 
că poate îl ia Domnul Dumnezeu. Şi Emma Jane, puişorul meu 
drag. „N-o să mai apuci s-o creşti”. Aşa mi-au spus. 
„Dumnezeu îi ia la sine pe cei dragi”. Şi a fost adevărul gol- 
goluţ, domnule. Dumnezeu le ştie pe ale lui. 

Luke aprobă şi asta şi se strădui să mute conversaţia de la 
subiectul cu îngeraşul de Emma Jane la cel al drăcuşorului de 
Tommy. 

— Băiatul a murit de curând? A fost un accident? 

— Da, un accident, domnule. Spăla geamurile la vechea sală 
a conacului, care acum e bibliotecă, şi probabil că s-a clătinat 


niţel şi a căzut de sus de pe fereastră; aşa s-a întâmplat. 

Doamna Pierce vorbi pe larg şi dădu amănunte cu privire la 
accident. 

— Nu cumva a circulat povestea că ţopăia pe pervazul 
ferestrelor? 

Doamna Pierce spuse că băieţii sunt băieţi, dar fără îndoială 
că l-a pus pe gânduri pe maior, care şi aşa este un domn cam 
agitat. 

— Maiorul Horton? 

— Da, domnule, domnul cu buldogii. După ce s-a petrecut 
accidentul, s-a întâmplat să pomenească că l-a văzut pe 
Tommy al nostru lucrând foarte neatent, şi bineînţeles că dacă 
l-ar fi speriat cineva, ar fi putut să cadă foarte uşor. Necazul 
cu Tommy e că a fost o fire prea veselă. Nu o dată mi-a dat 
bătaie de cap, dar vina n-o avea decât firea lui — nimic decât o 
fire veselă — aşa cum poate să aibă orice băiat. Dar n-avea 
inimă rea, să ştiţi. 

— Nu, nu. Sunt sigur că nu avea, dar ştiţi, uneori, doamnă 
Pierce, oamenilor — oamenilor mai în vârstă şi serioşi — le vine 
foarte greu să-şi amintească că au fost şi ei tineri odată. 

Doamna Pierce suspină. 

— Nişte vorbe tare adevărate, domnule. Nu pot să mă abţin 
să nu sper că anumitor domni, pe care aş putea să-i numesc, 
dar nu vreau, le-a părut rău că s-au purtat urât cu băiatul, 
numai pentru că era o fire veselă. 

— Le juca feste stăpânilor, nu? întrebă Luke, zâmbind cu 
indulgență. 

Doamna Pierce răspunse repede: 

— Se distra şi el, domnule, atât. Tommy se pricepea tare 
bine să imite. Ne făcea să ne strâmbăm de râs când îl imita pe 
domnul Ellsworthy de la prăvălia cu antichităţi sau pe 
bătrânul Hobbs, paznicul de la cimitir. Şi tocmai când făcea 
pe stăpânul de la conac, de râdeau cele două ajutoare ale 
grădinarului, hop c-a sosit tiptil şi stăpânul şi l-a dat afară pe 
Tommy chiar atunci — ştiu eu că nici nu se putea aştepta la 
altceva; a fost drept, iar stăpânul nu i-a purtat pică şi l-a ajutat 
pe Tommy să-şi găsească altă slujbă. 


— Dar alţii nu au fost la fel de mărinimoşi, nu? 

— Nu prea, domnule. Nu vreau să dau nume şi nici nu v-ar 
trece prin cap că domnul Abbot poate să se poarte în felul 
ăsta, când este un om atât de simpatic şi întotdeauna are câte 
o vorbă bună sau câte o glumă la îndemână. 

— Tommy l-a supărat? 

— Sunt sigură că băiatul n-a avut nici un gând rău şi, la 
urma urmei, dacă ai acte secrete şi nu trebuie citite de toată 
lumea, apoi nici nu trebuie lăsate pe masă — eu aşa cred. 

— Chiar aşa, spuse Luke, într-un birou de avocat 
documentele persoanele ar trebui păstrate în seif. 

— Da, domnule. Eu aşa cred, şi soţul meu e de acord cu 
mine. Şi Tommy nici măcar n-a citit mult din ele. 

— Ce era, un testament? 

Se gândise probabil pe bună dreptate că întrebarea cu privire 
la natura documentului respectiv ar fi jenat-o pe doamna 
Pierce. Dar întrebarea pusă direct declanşă un răspuns 
instantaneu. 

— A, nu, domnule, nici vorbă. Nimic important. Doar o 
scrisoare personală de la o doamnă, şi Tommy nici n-a văzut 
ce doamnă era. Prea multă zarvă pentru un fleac — eu aşa zic. 

— Probabil că domnul Abbot e o persoană care se supără 
foarte repede. 

— Ei, cam aşa s-ar părea, nu? Deşi, după cum ziceam, e un 
domn cu care îţi face plăcere să stai de vorbă; mereu îţi spune 
câte o glumă sau te îmbărbătează, dar e adevărat că am auzit 
că nu-i prea bine să i te pui contra; el şi cu doctorul Humbleby 
erau la cuțite, după cum se spune, numai că bătrânul domn a 
murit. Şi nici domnului Abbot nu i-a venit prea bine după aia, 
când se gândea cum se aveau. Fiindcă atunci când moare 
cineva nu-ţi mai place să te gândeşti că s-au rostit nişte vorbe 
aspre şi nu mai poţi să ţi le iei înapoi. 

Luke dădu din cap solemn şi murmură: 

— Foarte adevărat, foarte adevărat. O mică coincidenţă 
povestea asta. A avut un schimb de cuvinte cu doctorul 
Humbleby, şi doctorul a murit — s-a purtat rău cu Tommy al 
dumneavoastră, şi băiatul moare! Cred că experienţa asta 


repetată o să-l facă pe domnul Abbot mai grijuliu de felul cum 
va vorbi pe viitor. 

— Păi la fel a fost şi cu Harry Carter de la „Seven Stars”, 
spuse doamna Pierce. Numai cu o săptămână înainte de a se 
îneca a avut nişte vorbe cu el — dar nimeni nu poate să-l acuze 
pe domnul Abbot pentru asta. Carter a fost de fapt cu ocara, s- 
a dus la domnul Abbot acasă, fiindcă era băut, şi a strigat în 
gura mare nişte vorbe murdare. Biata doamnă Carter trebuia 
să înghită multe şi eu cred că i s-a luat o piatră de pe inimă 
când s-a dus bărbatu-său. 

— Parcă a rămas şi o fiică după el, nu? 

— A, eu nu bârfesc. 

Era ceva neaşteptat dar promiţător. Luke ciuli urechile şi 
aşteaptă. 

— N-au fost decât vorbe goale. Lucy Carter e o fată arătoasă 
în felul ei şi, dacă ar fi avut şi ea bani ca domnul Abbot, cred 
că nimeni n-ar mai fi băgat de seamă povestea asta. Dar au 
fost vorbe, nu pot să zic — mai ales după ce Carter s-a dus 
acasă la el, ţipând şi înjurând. 

Luke prinse implicaţiile discursului cam confuz. 

— Se pare că domnului Abbot îi place să se uite la câte o fată 
drăguță. 

— Aşa se întâmplă adesea cu bărbaţii, spuse doamna Pierce. 
Nu se gândesc la prostii, aruncă o vorbă-două, dar lumea-i 
lume şi tot se observă până la urmă. Poţi să te aştepţi la aşa 
ceva aici, într-un loc liniştit ca ăsta. 

— E un loc încântător. Atât de ferit de rele. 

— Aşa spun pictorii întotdeauna, dar eu cred că nu suntem 
în pas cu vremurile. Păi, n-avem nici o construcţie nouă cu 
care să ne mândrim. Dincolo, la Ashevale, de exemplu, au o 
mulțime de case noi, unele cu acoperişuri verzi şi cu ferestre 
cu vitralii. 

Luke se scutură uşor. 

— Aveţi aici un institut nou de toată frumuseţea. 

— Da, se spune că e o clădire frumoasă, zise doamna Pierce, 
tară prea mult entuziasm. Sigur că stăpânul a făcut multe 
pentru orăşelul ăsta. Îi vrea numai binele, asta o ştim cu toţii. 


— Dar nu credeţi că strădaniile lui sunt încununate de 
succes? spuse Luke amuzat. 

— Păi, sigur, domnule, dumnealui nu face parte din lumea 
bună, nu-i ca domnişoara Waynflete, de exemplu, sau 
domnişoara Conway. Păi, tatăl lordului Whitfield a avut o 
prăvălioară de încălţăminte numai la câteva case mai încolo. 
Maică-mea îşi aduce aminte de Gordon Ragg, care servea în 
prăvălie — şi-l aminteşte foarte bine. Ei, acum e lord şi e bogat 
— dar nu e niciodată acelaşi lucru, nu-i aşa, domnule? 

— Sigur că nu. 

— Mă scuzaţi că am amintit de asta, domnule. Ştiu că locuiti 
la conac şi scrieţi o carte. Dar mai ştiu că sunteţi vărul 
domnişoarei Bridget, şi asta schimbă lucrurile. Tare ne-am 
bucura să devină stăpână la Ashe Manor. 

— Nu mă îndoiesc. 

Plăti ţigările şi ziarul foarte brusc. Se gândi: „Elementul 
personal. Trebuie să-l las să se strecoare! La naiba, sunt în 
căutarea unui criminal. Ce contează dacă vrăjitoarea aia cu 
părul negru se mărită sau nu? Fa n-are nici un amestec...” 

Mergea încet pe stradă. Făcu un efort să nu se mai gândească 
la Bridget. 

„Ei, şi acum, Abbot. Zarurile se întorc asupra lui Abbot. L-am 
legat de trei victime. S-a certat cu Humbleby, cu Carter şi cu 
Tommy Pierce — şi toţi trei au murit. Dar ce-i cu fata, Amy 
Gibbs? Oare ce scrisoare intimă a văzut băiatul ăla zăpăcit? 
Ştia de la cine a fost primită. Sau nu ştia? S-ar putea să nu-i fi 
spus maică-şi. Dar dacă ştia? Dacă Abbot s-a gândit că era 
necesar să-i închidă gura. S-ar putea! Deci asta-i tot ce pot să 
spun. S-ar putea! Nu mă mulţumeşte.” 

Luke grăbi pasul, uitându-se în jur cu o exasperare subită. 

„Satul ăsta blestemat mă scoate din minţi. Atât de zâmbitor 
şi liniştit — atât de inocent — şi tot timpul nebunia asta cu 
crima trece prin el. Sau eu sunt cel nebun? Sau Lavinia 
Pinkerton a fost smintită? La urma urmei, toată povestea ar 
putea fi o coincidenţă, da, moartea lui Humbleby şi toate...” 

Se uită în josul străzii principale şi fu cuprins de sentimentul 
puternic că pluteşte undeva în ireal. 


Îşi spuse în sine: „Lucrurile astea nu se întâmplă...” Apoi 
ridică ochii spre marginea lungă şi apăsătoare a coastei Ashe — 
şi deodată senzaţia de ireal se spulberă. Coasta Ashe era reală 
— cunoştea lucrurile stranii — vrăjitorie, cruzime şi pofte de 
sânge uitate, ritualuri drăceşti... 

Privirea îi rămase nemişcată. Două siluete mergeau pe 
culmea dealului. Le recunoscu cu uşurinţă — Bridget şi 
Ellsworthy. Tânărul gesticula cu mâinile lui curioase şi 
neplăcute. Capul îi era plecat spre Bridget. Arătau ca două 
siluete desprinse dintr-un vis. Parcă ar fi călcat prin iarbă cu 
paşi uşori de pisică. Îi văzu părul negru învolburându-se în 
spate din cauza unei rafale de vânt. Din nou fu cuprins de 
strania ei vrajă. 

„Sunt vrăjit, ce mai! Sunt vrăjit!” îşi spuse în gând. 

Stătu nemişcat — învăluit de o senzaţie de moleşeală. 

Se gândi cu părere de rău: „Cine o să rupă vraja? Nu e 
nimeni”. 

Capitolul X. 

Rose Humbleby. 

Un zgomot uşor din spate îl făcuse să se întoarcă brusc. Era o 
fată, o fată deosebit de drăguță, cu păr castaniu buclat şi cu 
ochi albastru-închis care priveau timid. Se înroşi stânjenită 
înainte de a vorbi. 

— Sunteţi domnul Fitzwilliam, nu-i aşa? 

— Da, eu... 

— Eu sunt Rose Humbleby. Bridget mi-a spus că aţi cunoscut 
nişte prieteni de-ai tatei. 

Luke avu bunul simţ să roşească uşor sub bronzul pielii. 

— A, de mult, spuse el neconvingător. L-am cunoscut, hm, 
când era tânăr, înainte de a se căsători. 

— Aha, înţeleg. 

Rose Humbleby păru puţin dezamăgită. Dar continuă: 

— Scrieţi o carte, nu-i aşa? 

— Da. Îmi strâng însemnări. Despre superstiţiile locale. Tot 
felul de lucruri de genul ăsta. 

— Înţeleg. Pare grozav de interesant. 

— O să fie probabil o carte plictisitoare la culme, o asigură 


Luke. 

— A, nu, sunt sigură că nu va fi. 

Luke zâmbi. Se gândi: „Doctorul Thomas e un om norocos!” 

Apoi spuse: 

— Există oameni care pot face subiectul cel mai captivant 
infernal de plictisitor. Tare mă tem că eu fac parte dintre 
aceştia. 

— Vai, dar de ce? 

— Nu ştiu. Dar am convingerea asta. 

Rose Humbleby spuse: 

— S-ar putea să faceţi parte dintre acei oameni care fac 
subiectele plictisitoare extrem de captivante! 

— Sunteţi drăguță. Vă mulţumesc. 

Rose Humbleby îi înapoiase zâmbetul. Apoi spuse. 

— Credeţi în superstiții şi în lucruri de astea? 

— Asta-i o întrebare complicată şi grea şi, de fapt, nu este 
esenţială. Se poate să te intereseze anumite lucruri, în care să 
nu crezi. 

— Da, cred că da, spuse fata, cu oarecare îndoială. 

— Sunteţi superstiţioasă? 

— Nu, nu, nu prea. Dar am credinţa că lucrurile ţi se 
întâmplă valuri, valuri. 

— Valuri? 

— Da, valuri de noroc sau ghinion. Vreau să spun, am 
senzaţia că în ultima vreme Wychwood a fost parcă sub o 
vrajă aducătoare de nenorociri. Tata a murit, pe domnişoara 
Pinkerton a călcat-o o maşină şi băieţelul ăla a căzut de pe 
fereastră. Am sentimentul, nu ştiu... dar parcă aş urî locul 
ăsta; parcă ar trebui să plec de aici! 

Începu să respire repede. Luke o privi dus pe gânduri. 

— Deci aveţi acest sentiment? 

— Ah! Ştiu că e o prostie. Cred că e numai din cauza morţii 
neaşteptate a bietului meu tată — totul s-a petrecut atât de 
brusc. Se cutremură. Şi apoi, domnişoara Pinkerton... 
spunea... 

Fata se opri. 

— Ce spunea? Era o bătrânică încântătoare aşa cum am 


cunoscut-o eu; semăna foarte bine cu una din mătuşile mele 
preferate. 

— Aţi cunoscut-o? Chipul i se lumină. O îndrăgeam foarte 
mult şi ea era foarte devotată tatei. Dar uneori mă întrebam 
dacă nu cumva era ceea ce scoţienii numesc „fey”*. 

— De ce? 

Pentru că, ciudat, dar ei îi era frică să nu i se întâmple ceva 
aici. Aproape m-a prevenit. Mai ales să-l feresc de accidente. 
Şi pe urmă, în ziua aceea, chiar înainte de a pleca la Londra, s- 
a purtat tare ciudat, era agitată la culme. Domnule 
Fitzwilliam, eu personal cred că făcea parte dintre oamenii 
care au presimţit. Cred că ştia că i se va întâmpla ceva. 
Probabil a ştiut că şi tatei o să i se întâmple ceva. Este... este 
înspăimântător! 

Făcu un pas către el. 

— Uneori poţi să prevezi viitorul, spuse Luke. Dar asta nu 
ţine totdeauna de supranatural. 

— Într-adevăr, trebuie să fie ceva foarte firesc — o facultate 
pe care nu o au toţi oamenii. Totuşi... mă îngrijorează... 

— N-aveţi de ce să fiţi îngrijorată, spuse Luke cu blândeţe. 
Gândiţi că acum a trecut totul. N-are rost să vă mai preocupe 
trecutul. Trebuie să trăiţi pentru viitor. 

— Cred. Dar sunt şi alte lucruri, nu ştiu dacă înţelegeţi... 

Rose ezită. 

— Mai era ceva, în legătură cu verişoara dumneavoastră. 

— Verişoara mea? Bridget? 

— Da. Domnişoara Pinkerton era cam îngrijorată în privinţa 
ei. Mereu îmi punea întrebări... Cred că se temea şi pentru ea. 

Luke se întoarse, scrutând coama dealului. Îl încerca un 
sentiment ilogic de teamă. Bridget — singură cu un om cu 
mâinile de culoare nesănătoasă, cu o carnaţie verzuie, în 
descompunere! Imaginaţie — pură imaginaţie! Ellsworthy era 
un biet diletant inofensiv care făcea pe negustorul. 

Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, Rose spuse: 

— Domnul Ellsworthy vă e simpatic? 

— Categoric nu. 

— Nici Geoffrey... ştiţi, doctorul Thomas nu-l place. 


— Dar dumneavoastră? 

— Ah! ... Eu îl consider îngrozitor. 

Se dădu puţin mai aproape. 

— Toată lumea vorbeşte de el. Am auzit că a oficiat nu ştiu 
ce ritualuri în poiana vrăjitoarelor şi i-au venit o mulţime de 
prieteni din Londra -— nişte persoane oribile la înfăţişare. 
Tommy Pierce era şi el un fel de acolit. 

— Tommy Pierce? întrebă Luke deodată. 

— Da. Avea nişte odăjdii şi o sutană roşie. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— A, mai de mult, cred că prin martie. 

— Se pare că Tommy Pierce a fost amestecat în tot ce s-a 
petrecut în satul ăsta. 

— Era tare băgăcios. Întotdeauna trebuia să ştie ce se 
petrece. 

— Probabil că până la urmă a aflat prea multe, spuse Luke 
sever. 

Rose acceptă cuvintele aşa cum fură rostite. 

— Era un băieţel destul de nesuferit. Îi plăcea să taie viespile 
în bucăţi şi să stârnească câinii. 

— Genul de copil a cărui moarte nu e prea regretată. 

— Da, cred că aveţi dreptate. Totuşi, a fost sfâşietor pentru 
maică-sa. 

— Ştiu că i-au rămas alţi şase brotăcei care s-o consoleze. 
Femeia asta e bună de gură. 

— Vorbeşte cam mult, nu-i aşa? 

— După ce am cumpărat câteva ţigări de la ea, aveam 
impresia că ştiu întreaga istorie a oricui de pe aici! 

Rose spuse întristată: 

— Asta-i lucrul cel mai rău la noi. Toată lumea ştie totul 
despre fiecare în parte. 

— Nu, nu cred, spuse Luke. 

Fata îl privi întrebătoare. Luke îi spuse cu înţeles: 

— Nici o ființă nu cunoaşte întregul adevăr despre o alta. 

Chipul lui Rose deveni grav. Se cutremură uşor, involuntar. 

— Da, spuse ea încet. Cred că aşa este. 

— Nici despre cine ţi-e mai drag şi mai apropiat. 


— Nici chiar... Începu ea, dar se opri. Ah, poate aveţi 
dreptate, însă n-aş fi vrut să spuneţi lucruri atât de 
îngrozitoare, domnule Fitzwilliam. 

— Vă sperie? 

Dădu din cap încet. 

Apoi schimbă vorba. 

— Trebuie să plec. Dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut, 
adică dacă veţi putea, treceţi pe la noi. Mamei i-ar face multă 
plăcere, mai ales că aţi cunoscut nişte foşti prieteni de-ai tatei. 

Rose coborî uşor drumul. Ţinea capul puţin plecat, de parcă 
ar fi purtat pe el o povară de necazuri sau nedumeriri. 

Luke rămase pe loc, uitându-se după el. Îl învălui o undă de 
grijă. Simţea o dorinţă să o apere şi să o protejeze pe fata asta. 

De ce anume s-o apere? În timp ce-şi punea întrebarea, dădu 
din cap uşor nerăbdător. Era adevărat că lui Rose Humbleby îi 
murise de curând tatăl, dar avea o mamă şi era logodită cu un 
tânăr fermecător care era foarte potrivit pentru a o apăra. Şi 
atunci, de ce el, Luke Fitzwilliam, să fie cuprins de complexe 
şi să simtă nevoia s-o apere? Iar intervenea vechiul 
sentimentalism, se gândi Luke. Instinctul de protecţie al 
masculului! Fusese în floare în epoca victoriană, a fost la 
putere în cea edwardiană şi încă mai dă semne de viaţă, în 
ciuda prietenului nostru lordul Whitfield, care ar numi asta 
„solicitare nervoasă a vieţii moderne!” „Oricum, îşi spuse 
îndreptându-se spre ameninţătoarea siluetă a coastei Ashe, îmi 
place fata asta. E prea bună pentru Thomas — diavolul ăsta 
rece şi arogant.” 

Îi reveni în memorie ultimul zâmbet al doctorului, când se 
aflau pe scările de la intrare. Fusese fără îndoială un zâmbet 
de om mulţumit de sine! Automulţumire! 

Deasupra capului auzi un sunet de paşi care-l trezi pe Luke 
din meditaţiile lui uşor iritante. Privirea întâlni silueta 
tânărului domn Ellsworthy care cobora pe cărare. Ţinea 
privirea în pământ şi zâmbea ca pentru sine. Expresia feţei îl 
impresionă pe Luke neplăcut. Ellsworthy aproape că nu păşea, 
ţopăia — ca un om care saltă în ritmul unei melodii drăceşti ce- 
i răsună în minte. 


Zâmbetul era de fapt o strâmbătură stranie şi tăinuită a 
buzelor — avea o şiretenie triumfătoare care era vădit 
neplăcută. 

Luke se oprise şi Ellsworthy ajunse aproape în dreptul lui 
până să-l vadă. Înainte de a-l recunoaşte, ochii săi răutăcioşi şi 
fără astâmpăr prinseră privirea lui Luke. Apoi, sau cel puţin 
aşa i se păru lui Luke, se petrecu o schimbare totală. În locul 
satirului zglobiu, stătea acum un tânăr întrucâtva efeminat şi 
pedant. 

— Ah, bună dimineaţa, domnule Fitzwilliam. 

— Bună dimineaţa, spuse Luke. Aţi admirat frumuseţile 
naturii? 

Mâinile lungi şi palide ale domnului Ellsworthy se ridicară 
într-un gest de reproş. 

— Vai, nu, nu! Ah, vai de mine, nu! Urăsc natura! E o 
stricată vulgară şi fără pic de imaginaţie! Întotdeauna am fost 
de părere că nu te poţi bucura de viaţă până nu pui natura la 
locul ei. 

— Şi dumneavoastră cum aţi sugera să procedăm? 

— Sunt fel de fel de căi! într-un loc ca ăsta, un colţişor de 
provincie delicios, poţi să găseşti cele mai plăcute distracţii 
dacă ai acel goiit — flerul. Eu mă bucur de viaţă, domnule 
Fitzwilliam. 

— Şi eu la fel, spuse Luke. 

— Mens sana în corpore sano, spuse domnul Ellsworthy. 

Vocea sa căpătase slabe inflexiuni ironice. Sunt convins că 
dumneavoastră urmaţi întocmai zicala, continuă el. 

— Sunt şi alte lucruri mai grave. 

— Dragă prietene! Sănătatea mintală este ceva extrem de 
plictisitor. Trebuie să fii nebun, delicios de nebun, pervertit, 
uşor zăpăcit, atunci vezi viaţa dintr-un unghi nou, ameţitor. 

— Prin ferestruica din biserică rezervată leproşilor, sugeră 
Luke. 

— A, foarte bine, foarte bine. Spiritul. Dar ştiţi, mai e şi 
altceva. Un unghi de vedere interesant. Dar nu vreau să vă 
rețin. Trebuie să faceţi mişcare, oamenii trebuie să facă 
mişcare la propriu. 


— Exact, spuse Luke, şi cu o scurtă înclinare a capului îşi 
continuă drumul. 

Se gândi: „A început să-mi lucreze prea mult imaginaţia. 
Individul ăsta nu-i decât un dobitoc de rând. Atâta tot.” 

Dar un sentiment nedesluşit de neliniştit îl făcu să grăbească 
pasul. Zâmbetul acela ciudat, viclean, triumfător, pe care 
Ellsworthy îl avusese pe figură, nu fusese oare decât rezultatul 
fanteziei lui Luke? Şi-apoi impresia următoare — zâmbetul 
dispăruse ca şters de un burete la vederea lui — oare ce 
însemna asta? 

Şi cu o nelinişte crescândă, se gândi: „Bridget! Oare e în 
siguranţă? Au venit aici amândoi şi s-a întors numai el.” 

Grăbi pasul. Cât timp vorbise cu Rose Humbleby, soarele 
apăruse de după nori. Acum dispăruse din nou. Cerul era 
mohorât şi ameninţător, iar vântul trimitea rafale iuți şi 
întâmplătoare. Luke avu senzaţia că păşise din viaţa de toate 
zilele într-o lume fermecată şi stranie; îşi dăduse seama de 
asta din viaţa de toate zilele într-o lume fermecată şi stranie; 
îşi dăduse seama de asta din ziua în care pusese piciorul în 
Wychwood. 

Coti după un colţ şi ieşi într-o poiană cu multă iarbă, ce-i 
fusese arătată de jos şi care, după cum ştia, purta numele de 
Poiana Vrăjitoarelor. Tradiţia spunea că aici îşi ţineau 
vrăjitoarele orgiile în nopţile walpurgice şi de Hallowe'en. 

În clipa următoare se simţi uşurat. Bridget era acolo. Se 
sprijinea de o stâncă a dealului. Stătea aplecată cu capul între 
mâini. 

Se îndreptă grăbit spre ea. Călca pe iarba frumoasă, 
primăvăratecă, ciudat de proaspătă şi de verde. 

— Bridget! 

Îşi ridică faţa din mâini. Chipul ei îl răscoli. Arăta de parcă s- 
ar fi întors dintr-o lume îndepărtată, de parcă i-ar fi fost greu 
să se adapteze lumii de aici, din acel moment. 

Luke întrebă, nu fără stângăcie. 

— Ascultă, n-ai păţit nimic, aşa-i? 

Trecuseră vreo două minute până să-i răspundă — ca şi cum 
încă nu revenise din lumea aceea îndepărtată care o găzduise. 


Luke avu sentimentul că vorbele sale parcurseseră cale lungă 
până să-i ajungă la ureche. 

— Sigur că n-am păţit nimic. Adică de ce aş fi păţit ceva? 

Vocea îi devenise ascuţită şi aproape ostilă. Luke rânji. 

— Să mă ia naiba dacă ştiu. Mi s-a năzărit aşa deodată. 

— De ce? 

— Mai întâi, cred că din cauza atmosferei melodramatice în 
care trăiesc zilele astea. Văd toate lucrurile în alte dimensiuni. 
Dacă te scap din vedere o oră sau două, în mod firesc îmi 
închipui că-ţi voi găsi cadavrul însângerat în vreun şanţ. Parcă 
ar fi într-o piesă sau într-un roman. 

— Eroinele nu sunt ucise. 

— Da, dar... 

Luke se opri la timp. 

— Ce-ai vrut să spui? 

— Nimic. 

Slavă Domnului că se oprise la timp. Parcă nu prea-ţi vine să 
spui unei tinere atrăgătoare: „Dar tu nu eşti eroină”. 

Bridget continuă: 

— Eroinele sunt răpite, întemniţate, lăsate să moară, 
asfixiate cu gaze sau înecate în pivnițe — sunt tot timpul în 
pericol, dar nu mor niciodată. 

— Nici nu se topesc în aer. 

Apoi continuă: 

— Deci asta e Poiana Vrăjitoarelor? 

— Da. 

O privi. 

Îţi lipseşte coada de mătură, spuse el cu blândeţe. 

— Îţi mulţumesc! Domnul Ellsworthy s-a exprimat cam la fel. 

— Tocmai m-am întâlnit cu el. 

— Aţi stat de vorbă? 

— Da. Cred că a vrut să mă scoată din sărite. 

— Şi a reuşit? 

— A folosit metode cam copilăreşti. 

Se opri, apoi continuă brusc. 

— E un individ ciudat. O clipă ai senzaţia că nu e decât un 
zăpăcit şi pe urmă brusc te întrebi dacă totuşi nu e altceva 


mai mult decât atâta. 

Bridget îl privi. 

— Deci şi tu ai simţit? 

— Nu cumva gândim la fel? 

— Da. 

Luke aşteptă. Bridget spuse: 

— Are ceva straniu în el. Ştii, m-am tot întrebat... Azi-noapte 
n-am închis un ochi tot frământându-mi mintea. M-am gândit 
la întreaga poveste. Dacă într-adevăr e vorba de un criminal, 
cred că eu ar trebui să ştiu cine anume e! Adică aşa ar fi firesc 
având în vedere că locuiesc aici şi toate celelalte. M-am gândit 
şi m-am răzgândit şi am tras concluzia că dacă într-adevăr 
există un criminal, atunci el trebuie să fie fără discuţie nebun. 

Aducându-şi aminte de cuvintele doctorului Thomas, Luke o 
întrebă: 

— Nu crezi că respectivul criminal ar putea fi la fel de 
sănătos ca noi toţi? 

— Genul ăsta de criminal nu! După părerea mea, criminalul 
ăsta trebuie să fie nebun. Şi asta, cum vezi, m-a îndreptat spre 
Ellsworthy. Dintre toţi cei care stau aici, el e singurul care este 
categoric un tip ciudat. Şi este ciudat. Nu poţi să negi! 

Luke spuse cu îndoială: 

— Sunt mulţi ca el — diletanţi, pozeuri, care de obicei sunt 
total inofensivi. 

— Da. Dar el cred că e altfel. Are nişte mâini atât de 
scârboase. 

— Deci ai băgat de seamă? Ce caraghios lucru, şi eu 
observasem. 

— De fapt nu sunt albe, sunt verzi. 

— Da, asta-i senzaţia pe care o încerci. Totuşi, nu poţi să 
învinovăţeşti pe cineva de crimă pentru nuanțele pielii. 

— Într-adevăr. Avem nevoie de dovezi. 

— Dovezi? mormăi Luke. Exact ceea ce ne lipseşte cu 
desăvârşire. Individul a fost prea prevăzător. Un criminal 
prevăzător! Un nebun prevăzător. 

— Am încercat să te ajut, spuse Bridget. 

— În cazul Ellsworthy? 


— Da. M-am gândit că eu aş putea să-l trag mai bine de 
limbă. Am reuşit puţin. 

— Povesteşte-mi! 

— Ei bine, se pare că are o mică coterie — o gaşcă de prieteni 
nesuferiţi. Vin din când în când aici să-şi desfăşoare 
ritualurile. 

— Adică fac ceea ce se numeşte orgii de neînchipuit? 

— Nu ştiu dacă sunt de neînchipuit, dar fără discuţie că sunt 
orgii. În realitate, totul sună extrem de prostesc şi pueril. 

— Presupun că divinizează pe necuratul şi execută dansuri 
obscene. 

— Cam aşa ceva. După câte s-ar părea, se distrează grozav. 

— Aş putea să adaug şi eu ceva. Tommy Pierce a luat parte 
la una din ceremonii. Era un acolit. Avea o sutană roşie. 

— Deci ştia? 

— Da. Şi asta ar putea să-i explice moartea. 

— Vrei să spui că a vorbit despre ce-a văzut? 

— Da, sau poate a încercat un soi de şantaj. 

Bridget spuse gânditoare: 

— Ştiu că toate sunt atât de rupte de realitate, totuşi, când le 
aplic la Ellsworthy, nu mai par aşa fantastice. 

— Da, sunt de acord; toată povestea se transformă din una 
ireală într-una posibilă. 

— Am făcut deci legătura cu două dintre victime, spuse 
Bridget, Tommy Pierce şi Amy Gibbs. 

— Şi unde-i plasăm pe Humbleby şi pe cârciumar? 

— Pentru moment, nicăieri. 

— Poate cârciumarul. Dar în cazul lui Humbleby mă gândesc 
la un motiv pentru care a fost îndepărtat. Era doctor şi 
probabil că descoperise starea anormală a sănătăţii lui 
Ellsworthy. 

— Da, e posibil. 

Apoi Bridget izbucni în râs. 

— M-am descurcat bine dimineaţa asta. Se pare că am mari 
străbunicile mele a scăpat ca prin urechile acului să nu fie 
arsă pentru vrăjitorie, mi-au crescut acţiunile. Cred chiar că 


voi fi invitată la una dintre orgiile de la întrunirea viitoare, cu 
prilejul Jocurilor Satanice. 

— Bridget, pentru numele lui Dumnezeu, ai grijă. 

ÎI privi surprinsă. Luke se ridică. 

— Tocmai m-am întâlnit cu fiica doctorului Humbleby. Am 
vorbit despre domnişoara Pinkerton. Şi ea mi-a spus că 
domnişoara Pinkerton era tare îngrijorată în privinţa ta. 

Bridget, care tocmai se scula în picioare, încremeni ca şi cum 
ar fi fost imobilizată. 

— Cum adică? Domnişoara Pinkerton să fie îngrijorată în 
privinţa mea? 

— Aşa mi-a spus Rose Humbleby. 

— Rose Humbleby? 

— Da. 

— Şi ce-a mai spus? 

— Atât. 

— Precis? 

— Absolut precis! 

Urmă o tăcere, apoi Bridget spuse: 

— Înţeleg. 

— Domnişoara Pinkerton a fost îngrijorată în privinţa lui 
Humbleby şi el a murit. Acum aud că era îngrijorată şi în 
privinţa ta... 

Bridget râse. Se ridică şi scutură din cap, iar părul lung şi 
negru i se undui în jurul capului. 

— Nu fii îngrijorat. Necuratul are grijă de ai lui. 

Capitolul XI. 

Viaţa de familie a maiorului Horton Luke se sprijini de 
speteaza scaunului aflat de cealaltă parte a mesei directorului 
băncii. 

— Ei, cam asta ar fi tot, spuse el. Tare mă tem că v-am răpit 
destul de mult timp. 

Domnul Jones îşi scutură mâna dezaprobator. Pe faţa 
durdulie, oacheşă şi mignonă se aşternuse o expresie de 
bucurie. 

— Da de unde, domnule Fitzwilliam! Ştiţi doar că localitatea 
asta e un locşor liniştit. Suntem bucuroşi întotdeauna să 


vedem câte un străin. 

— E un colţişor fascinant. Plin de superstiții. 

Domnul Jones oftă şi spuse că ar fi nevoie de mult timp 
pentru a stârpi superstiţiile. Luke observă că în ziua de azi 
învăţământului i se dă o prea mare importanţă, iar domnul 
Jones fu cam şocat de această afirmaţie. 

— Lordul Whitfield este un mare binefăcător pentru noi. Şi-a 
dat seama de dezavantajele pe care le-a avut el ca băiat şi este 
hotărât ca tineretul de azi să fie mai bine pregătit. 

— Dezavantajele din copilărie nu l-au împiedicat să facă o 
avere considerabilă, spuse Luke. 

— Nu. Pesemne că a fost foarte priceput. 

— Sau norocos. 

Domnul Jones păru cam surprins. 

— Norocul e singurul lucru care contează, spuse Luke. Să 
luăm de exemplu un criminal. Cărui fapt datorează un 
criminal scăparea? Priceperii? Sau pur şi simplu norocului? 

Domnul Jones admise că probabil norocului. Luke continuă: 

— Să luăm un individ ca acest Carter, proprietarul uneia din 
cârciumi. Tipul ăsta probabil că era beat şase nopţi din şapte, 
şi totuşi într-o noapte cade de pe pod în râu. E vorba din nou 
de şansă. 

— Pentru unii este într-adevăr un noroc, spuse directorul 
băncii. 

— Pentru cine anume? 

— Pentru soţie şi fiică. 

— A, da, sigur. 

Un funcţionar ciocăni la uşă; intră aducând nişte hârtii. Luke 
dădu două semnături model şi primi un carnet de cecuri. Se 
ridică. 

— Ei, mă bucur că s-a rezolvat. Anul ăsta am avut noroc la 
derbi. 

Domnul Jones spuse zâmbind că nu-i plăcea să parieze. Mai 
adăugă că doamna Jones avea nişte păreri foarte categorice cu 
privire la cursele de cai. 

— Atunci, presupun că nu participaţi la derbi? 

— Nu, într-adevăr. 


— Dar cine a mers de pe aici? 

— Maiorul Horton. E chiar foarte priceput la curse. Şi de 
obicei şi domnul Abbot îşi ia liber. Totuşi, de data asta n-a 
pariat pe câştigător. 

— Cred că nici nu l-au sprijinit mulţi, spuse Luke şi-şi luă 
rămas bun. 

Ieşind din bancă, îşi aprinse o ţigară. N-avea nici un motiv 
să-l păstreze pe domnul Jones pe lista suspecţilor, doar dacă 
nu ţinea cont de teoria cu „persoana cea mai puţin probabilă”. 
Directorul băncii nu manifestase nici o reacţie deosebită la 
întrebările de încercare puse de Luke. Se părea că este 
imposibil să ţi-l imaginezi în chip de criminal. Ba mai mult, 
nici nu lipsise în ziua derbiului. Din întâmplare, vizita lui 
Luke nu fusese irosită în zadar, căci reţinuse două mici 
informaţii. Atât maiorul Horton cât şi domnul Abbot, 
avocatul, lipsiseră din Wychwood în ziua derbiului. Deci, 
amândoi ar fi putut să fie la Londra când a călcat-o maşina pe 
domnişoara Pinkerton. 

Cu toate că Luke nu-l bănuia pe doctorul Thomas, simţea că 
ar fi încercat o şi mai mare mulţumire dacă ar fi ştiut că fusese 
reținut în acea zi la Wychwood pentru îndatoririle sale 
profesionale. Îşi însemnă mintal să verifice. 

Şi pe urmă era Ellsworthy. Oare Ellsworthy fusese la 
Wychwood în ziua derbiului? Dacă da, presupunerea că el ar 
fi criminalul cădea de la sine. Totuşi, se gândi Luke, era 
posibil ca moartea domnişoarei Pinkerton să nu fi fost nimic 
altceva decât un simplu accident, aşa cum de altfel se 
presupuse. 

Dar respinse această teorie. Moartea survenise prea la. 

Luke se urcă îh maşina sa, trasă lângă bordură, şi porni spre 
garajul Pipwell care se afla la celălalt capăt al străzii 
principale. 

Vroia să discute nişte probleme mărunte cu privire la 
maşină. Un mecanic tânăr şi chipeş, plin de pistrui, îl ascultă 
privindu-l cu ochi inteligenţi. Cei doi oameni ridicară capota 
şi se adânciră într-o discuţie tehnică. 

Se auzi o voce: 


— Jim, vino-ncoa puţin! 

Mecanicul cel pistruiat se supuse. 

Jim Harvey. Într-adevăr era Jim Harvey, prietenul lui Amy 
Gibbs. Se întoarse într-o clipă, cerându-şi scuze şi discuţia luă 
din nou o întorsătură tehnică. Luke consimţi să lase maşina 
acolo. 

Pe când se pregătea să plece, întrebă ca din întâmplare: 

— Ţi-a mers bine cu derbiul anul ăsta? 

— Nu, domnule. Am pariat pe Clarigold. 

— Am impresia că puţini au pariat pe Jujube II. 

— Într-adevăr, cred că nici ziarele n-au socotit că are vreo 
şansă. 

Luke aprobă din cap. 

— Cursele de cai sunt jocuri nesigure. Ai văzut vreodată un 
derbi? 

— Nu domnule, dar tare mi-ar plăcea. Am cerut şi eu o zi 
liberă anul ăsta. A fost un bilet ieftin până la Londra şi de 
acolo la Epsom, dar şeful nici n-a vrut să audă. De fapt, eram 
puţini în ziua aceea, şi aveam mult de lucru. 

Luke dădu din cap şi se îndepărtă. Jim Harvey fu tăiat de pe 
listă. Băiatul chipeş nu era un ucigaş tainic, şi nici nu era cel 
care o călcase cu maşina pe Lavinia Pinkerton. 

Se îndreptă agale spre casă pe malul râului. Ca şi mai 
înainte, îl întâlni aici pe maiorul Horton cu buldogii. Maiorul 
continuă să strige în acelaşi mod violent. 

— Augustus, Nelly, Nelly, ia ascultă! Nero, Nero, Nero! 

Din nou ochii bulbucaţi se aţintiră asupra lui Luke. De data 
asta întâlnirea nu se limită numai la atât. Maiorul Horton 
spuse: 

— Scuzaţi-mă, sunteţi domnul Fitzwilliam, dacă nu mă înşel? 

— Da. 

— Eu sunt Horton; maiorul Horton. Credeam că am să vă 
întâlnesc mâine la conac, la o partidă de tenis. Domnişoara 
Conway a fost foarte drăguță şi m-a invitat. Este verişoara 
dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da. 

— Mi-am închipuit. Îi ghicesc uşor pe noii veniţi. 


Aici interveni o digresiune, căci doi buldogi se repeziseră 
asupra unei javre albe, cu o furie de nedescris. 

— Augustus, Nero. Ia pofteşte aici, domnule! Vino-ncoa, auzi 
ce spun? 

Când, în cele din urmă, Augustus şi Nero se supuseră, nu 
tocmai încântați, ordinului, maiorul Horton reluă discuţia. 
Luke o mângâie pe Nelly, care îl privi blândă. 

— E o căţea frumoasă, aşa-i? spuse maiorul. Îmi plac 
buldogii. Întotdeauna am ţinut câţiva. Îi prefer oricărei alte 
rase. Locuiesc prin apropiere; hai să bem ceva! 

Luke fu de acord şi cei doi porniră împreună, iar maiorul 
Horton continuă subiectul despre câini şi despre inferioritatea 
tuturor celorlalte rase faţă de cea favorită. 

Luke ascultă povestindu-i despre premiile câştigate de Nelly, 
despre comportarea infamă a unuia din juriu care-i acordase 
lui Augustus numai un premiu de consolare, şi despre 
victoriile lui Nero în arenă. 

Ajunseră în dreptul casei maiorului. Deschiseră uşa din faţă, 
care nu era încuiată, şi intrară. După ce-l conduse într-o 
cameră plină de rafturi cu cărţi, care avea un slab miros de 
câine, maiorul Horton se ocupă de băuturi. Luke privi în jur. 
Văzu fotografii cu câini, nişte numere din „Field” şi „Country 
Life” şi două fotolii uzate. Pe rafturi erau aranjate cupe de 
argint. Deasupra poliţei căminului se afla o singură pictură în 
ulei. 

— Soţia mea, spuse maiorul, lăsând la o parte sifonul şi 
urmărind direcţia privirii lui Luke. O femeie remarcabilă. Nu 
crezi că figura ei exprimă tărie de caracter? 

— Da, într-adevăr, spuse Luke privind-o pe fosta doamnă 
Horton. 

Era pictată într-o rochie de atlas roz, iar în mână ţinea un 
buchet de lăcrămioare. Părul castaniu era pieptănat cu cărare 
la mijloc, iar buzele erau strânse într-un mod neplăcut. Ochii, 
de un cenuşiu rece, priveau neprietenos. 

— O femeie remarcabilă, spuse maiorul, întinzând un pahar 
lui Luke. A murit acum un an. De atunci nu mai sunt acelaşi 
om. 


— Cred, spuse Luke puţin cam încurcat. 

— Ia loc, spuse maiorul arătându-i unul din scaunele de 
piele. 

Se aşeză şi el pe celălalt şi continuă să vorbească, în timp ce- 
şi bea whisky-ul cu sifon. 

— Nu mai sunt acelaşi. 

— Probabil că îi simţiţi lipsa, spuse Luke încurcat. 

Maiorul Horton dădu din cap cu un aer întunecat. 

— Bărbatul are nevoie de o soţie care să-l menţină la linia de 
plutire. Altfel se prosteşte, da, se prosteşte. Se lasă la voia 
întâmplării. 

— Dar sigur că... 

— Dragă domnule, eu ştiu ce spun. Bagă de seamă, eu nu 
susţin că la început căsătoria nu te pune rău la încercare. Te 
pune. Bărbatul îşi spune, la dracu cu toate, nu mai ai nimic al 
tău. Dar se obişnuieşte. Totul ţine de disciplină. 

Luke se gândi că mariajul maiorului Horton semănase 
probabil mai mult cu o campanie militară decât cu o idilă a 
unei fericiri conjugale. 

— Femeile, începu să monologheze maiorul din nou, sunt o 
tagmă stranie. Uneori ai impresia că nu e chip să le intri în 
voie. Dar, zău, îl ţin pe bărbat în formă. 

Luke păstră o tăcere respectoasă. 

— Eşti căsătorit? întrebă maiorul. 

— Nu. 

— Ei, nu-i nimic, ai să fii. Şi bagă de seamă, băiete, nu se 
compară cu nimic. 

— Este foarte încurajator să auzi pe cineva vorbind frumos 
despre mariaj. Mai ales în zilele noastre, când toţi divorţează 
aşa de uşor. 

— Pff! Tinerii îmi provoacă silă! Nu au rezistenţă, nu au nici 
pic de răbdare. Nu pot să suporte nimic. N-au de loc curaj. 

Lui Luke îi stătea pe limbă să întrebe de ce era nevoie de un 
curaj atât de mare, dar se stăpâni. 

— Şi nu uita, spuse maiorul, Lydia era o femeie dintr-o mie, 
dintr-o mie! Toţi de pe aici o respectau şi o stimau! 

— Da? 


— Nu se încurca cu toate prostiile. Avea obiceiul să fixeze pe 
cineva cu privirea, şi acel cineva se făcea mic, într-adevăr, se 
împuţina. Nişte fete d-astea necoapte, care azi îşi dau numele 
de cameriste. Au impresia că le treci cu vederea orice 
obrăznicie. Le-a arătat ea, Lydia! Ştii că am avut cincisprezece 
bucătărese şi slujnice într-un singur an? Cincisprezece! 

Luke avu sentimentul că asta nu prea aducea a omagiu 
pentru simţul gospodăresc al doamnei Horton, dar deoarece se 
părea că nu avea aceeaşi părere cu a gazdei, murmură ceva 
nedesluşit. 

— Le lua de guler şi le zvârlea afară dacă nu erau bune, asta 
e. 

— Întotdeauna s-a întâmplat aşa? 

— Ei, unele au plecat singure. „Călătorie sprâncenată”, aşa le 
ura Lydia. 

— Era un suflet ales, spuse Luke, dar nu era cumva cam greu 
de suportat uneori? 

— A, nu-mi bat eu capul cu fleacuri şi nici nu mă dau în 
lături de la o treabă. Sunt un bucătar destul de bun, iar când e 
vorba de făcut focul, pot să mă iau la întrecere cu oricine. Nu 
prea-mi place mie să spăl vasele, dar, de! trebuie s-o faci şi pe- 
asta, n-ai ce face! 

Luke îl aprobă. Îl întrebă dacă doamna Horton fusese 
pricepută la treburile gospodăreşti. 

— Nu sunt genul de bărbat care să-şi lase toate treburile în 
seama soţiei. Şi oricum, Lydia era mult prea delicată pentru 
gospodărie. 

— Deci nu era prea rezistentă? 

Maiorul Horton dădu din cap. 

— Avea un spirit încântător. Nu se lăsa bătută. Dar câte a 
avut de suferit femeia asta! Iar doctorii n-o înțelegeau. 
Doctorii sunt nişte brute fără simtire. Înţeleg numai durerea 
fizică, atât. Tot ceea ce iese din comun îi depăşeşte, să-l luăm 
pe Humbleby, de exemplu, toată lumea avea impresia că e un 
doctor bun. 

— Dumneavoastră nu aveţi aceeaşi părere? 

— Omul era un ignorant desăvârşit. Habar n-avea de 


descoperirile moderne. Mă îndoiesc să fi auzit vreodată de 
nevroză! Poate că se pricepea la pojar, la oreion, la fracturi. 
Dar atât. Până la urmă am avut un mic scandal cu el. Dar atât. 
Până la urmă am avut un mic scandal cu el. Nu înţelegea de 
loc boala Lydiei. I-am spus-o de la obraz şi nu i-a plăcut. S-a 
supărat şi mi-a spus să chem alt doctor dacă nu-mi convine. 
Până la urmă l-am chemat pe Thomas. 

— V-a făcut o altă impresie? 

— Era mult mai priceput. Dacă cineva a împins-o din 
răsputeri să biruie boala, apoi acel cineva e Thomas. De fapt, 
chiar îi mergea mai bine, dar a avut un colaps brusc. 

— A avut dureri? 

— Hm, da. Gastrită. E o boală cu dureri mari, foarte grea. 
Cât a suferit femeia asta! A fost un martir, ce mai! Şi o duzină 
de surori de caritate prin casă, care erau la fel de înțelegătoare 
ca nişte pendule cu cuc! Pentru ele fiecare fiinţă nu-i nimic 
altceva decât un pacient. 

Maiorul dădu din cap şi-şi goli paharul. 

— Nu pot să sufăr surorile de caritate. N-au pic de minte! 
Lydia susţinea că o otrăvesc. Nu era adevărat, bineînţeles, 
închipuiri de bolnav. Mulţi au asemenea închipuiri — aşa 
spunea Thomas — dar îndărătul lor se ascundea mult adevăr: 
femeile alea nu puteau s-o sufere. Astea-s genul cel mai rău de 
femei, care-şi calcă în picioare semenele. 

— Cred, spuse Luke cu sentimentul că ceea ce spunea foarte 
stângaci, dar nu vedea cum ar fi spus-o altfel, cred că doamna 
Horton avea o mulţime de prieteni adevăraţi în Wychwood? 

— Oamenii au fost foarte amabili, spuse maiorul cam în 
colțul buzelor. Whitfield i-a trimis nişte struguri şi piersici din 
sera lui proprie. Şi bătrânicile obişnuiau să vină să stea cu ea. 
Honoria Waynflete şi Lavinia Pinkerton. 

— Domnişoara Pinkerton venea des, nu-i aşa? 

— Da. O fată bătrână cu tabieturi, dar o fiinţă blajină! Era 
foarte îngrijorată de Lydia. Se interesa mereu de dietă şi 
medicamente. Nu cu vreo intenţie rea, totuşi eu consider că 
făcea prea mare tevatură. 

Luke aprobă înţelegător din cap. 


— Nu suport tevatura, spuse maiorul. Pe aici sunt prea multe 
femei. E greu să joci golf aşa cum trebuie. 

— Dar tânărul de la prăvălia de antichităţi? 

Maiorul pufni: 

— Nu joacă golf. E ca o cuconiţă. 

— E de mult în Wychwood? 

— De vreo doi ani. Un individ antipatic. Nu pot să sufăr 
indivizii cu părul lung şi cu o voce mieroasă. Ciudat totuşi că 
Lydia îl simpatiza. Nu poţi să pui nici o bază pe felul cum îi 
judecă femeile pe bărbaţi. Pot merge până la nişte limite de 
neînchipuit. Chiar a insistat să luăm şi noi nişte leacuri băbeşti 
de-ale lui. Nişte ierburi puse într-un vas de sticlă roşu cu 
semnele zodiacului pe el. Cică ar fi nişte ierburi culese la 
lumina lunii... Aiureli! Dar femeile înghit chestiile astea, pur 
şi simplu le înghit, ha, ha, ha! 

Simţind că schimbă subiectul prea brusc, Luke spuse totuşi, 
socotind pe bună dreptate că maiorul nu-şi va da seama: 

— Ce fel de individ e Abbot, avocatul local? Cunoaşte bine 
legile? Am nevoie de o consultaţie juridică şi mă gândeam să 
mă adresez lui. 

— Se spune că e foarte priceput, recunoscu maiorul Horton. 
Eu personal nu ştiu. De fapt am avut o discuţie cu el. Nu l-am 
mai văzut de când a venit aici să-i întocmească testamentul 
nevesti-mi, chiar înainte de a muri. După părerea mea, 
individul e un ticălos. Dar, sigur că asta nu-i micşorează 
meritele de avocat. 

— Nu, sigur că nu. Totuşi pare un om certăreţ. Am auzit că 
s-a certat cu foarte mulţi oameni. 

— Partea proastă este că e grozav de susceptibil. Are 
impresia că e Dumnezeu atotputernic şi că cine nu-i de acord 
cu el săvârşeşte „lčse majesté”. Ai auzit de scandalul cu 
Humbleby? 

— Deci au avut un scandal? 

— Clasa-ntâi! De fapt, să ştii că nu mă miră! Humbleby era 
un nătărău încăpățânat! Asta e. 

— A avut o moarte foarte tristă. 

— Humbleby? Da, cred că da. I-a lipsit cea mai elementară 


prudenţă. Infecția sângelui este un lucru al naibii de periculos. 
Întotdeauna trebuie să pui iod pe rană — eu pun! E un mijloc 
simplu de precauţie. Humbleby, care era doctor, nu făcea aşa. 
S-a văzut! 

Luke nu prea înţelese ce anume s-a văzut, dar nu întrebă. 
Uitându-se la ceas, se ridică. 

Maiorul Horton îi spuse: 

— Te duci la masă? Ai dreptate. Ei, mă bucur ca am stat 
puţin de vorbă. Îmi place să cunosc oamenii care au colindat 
prin lume. Altădată poate o să discutăm mai mult. Pe unde ai 
fost? în Strâmtoarea Mayang? N-am fost pe-acolo niciodată. 
Am auzit că scrii o carte? Despre superstiții şi lucruri d-astea. 

— Da, eu... Dar maiorul Horton nu-l băga în seamă. 

— Aş putea să-ţi spun câteva lucruri foarte interesante. Când 
eram în India, dragul meu... 

Luke reuşi să scape abia după zece minute, timp în care 
suportă obişnuitele istorii cu fachiri, trucuri cu frânghia şi 
mangotierul, atât de dragi unui anglo-indian în retragere. 

leşind din casă, Luke auzi vocea maiorului care tuna şi 
fulgera împotriva lui Nero. Se minună de miracolul 
mariajului. Se părea că maiorul Horton regreta cu adevărat o 
soţie, care după toate probabilitățile, inclusiv ipotezele sale 
proprii, semăna cu un tigru mâncător de oameni. 

„Sau poate — Luke îşi puse brusc întrebarea — poate era un 
bluf extrem de abil?” 

Capitolul XII. 

Disputa. 

După-amiaza partidei de tenis a fost, din fericire, frumoasă. 
Lordul Whitfield era într-o dispoziţie excelentă, îndeplinindu- 
şi rolul de gazdă cu multă plăcere. Mereu aducea aminte de 
descendența sa modestă. Jucătorii erau în total opt: lordul 
Whitfield, Bridget, Luke, Rose Humbleby, domnul Abbot, 
doctorul Thomas, maiorul Horton şi Hetty Jones, o femeie 
veselă, fiica directorului băncii. 

În cel de-al doilea set, după-amiază, Luke juca împreună cu 
Bridget împotriva lordului şi a lui Rose Humbleby. Rose juca 
bine, avea un serviciu puternic şi luase parte la meciurile 


districtuale. Compensa greşelile lordului Whitfield, iar Luke şi 
Bridget, care nu erau nişte jucători excepţionali, reuşeau 
totuşi să le ţină piept cu succes. Scorul era de trei, dar Luke, 
prinzând o ocazie neaşteptată, împinse scorul, împreună cu 
Bridget, la cinci-trei. 

Abia observă că lordul Whitfield începuse să-şi iasă din fire. 
Se certă pentru o minge care atinse tuşa, susținu că un 
serviciu era greşit, în ciuda lui Rose care tăgădui, şi se 
comportă ca un copil urâcios. Egalaseră, dar Bridget trimise o 
lovitură uşoară în plasă şi imediat după aceea servi greşit. 

Ghinion. Mingea următoare le fu servită spre mijlocul liniei, 
şi când Luke se pregătea s-o ia, se lovi de Bridget. Apoi 
Bridget mai servi de două ori greşit şi partida fu pierdută. 

Bridget îşi ceru scuze. 

— Îmi pare rău, dar nu mai puteam să-mi controlez 
mişcările. 

Se părea ca ăsta era adevărul. Loviturile ei erau la 
întâmplare şi parcă nu mai putea să facă nimic. Partida se 
încheie cu victoria lordului Whitfield şi a partenerei sale, cu 
scorul de opt la şase. 

Urmă o discuţie scurtă cu privire la componenţa pentru 
următoarea partidă. În cele din urmă, Rose jucă din nou 
alături de domnul Abbot, având ca adversari pe doctorul 
Thomas şi domnişoara Jones. 

Lordul Whitfield, căruia îi revenise voia bună, luă loc pe un 
scaun tamponându-şi fruntea şi zâmbind cu vanitate, începu o 
discuţie cu maiorul Horton cu privire la nişte articole din 
ziarul său, care se ocupau intens de problema pregătirii fizice 
în Marea Britanie. 

Luke i se adresă lui Bridget: 

— Vrei să-mi arăţi grădina de legume? 

— Pasiunea mea e varza. 

— Mazărea nu-ţi place? 

— Şi mazărea merge. 

Se îndepărtă de terenul de tenis şi ajunseră în grădina de 
legume, împrejmuită cu un gard. În după-amiaza aceea de 
sâmbătă, grădinarii nu erau acolo, şi totul părea paşnic şi 


tihnit în lumina soarelui. 

— Uite-ţi mazărea! spuse Bridget. 

Luke nu dădu nici o atenţie obiectului în chestiune. 

— De ce naiba le-ai dat partida? 

Pentru o fracțiune de secundă, Bridget ridică din sprâncene. 

— Îmi pare rău. Nu puteam să-mi controlez mişcările. Joc 
prost tenis. 

— Nu chiar atât de prost ca azi! Serviciul acela greşit de 
două ori n-ar fi dus de nas nici un copil! Şi loviturile alea la 
întâmplare — trimeteai mingea la o jumătate de milă. 

Bridget spuse calm: 

— Pentru că sunt o jucătoare de tenis nepricepută. Dacă aş fi 
mai bună, poate că aş fi reuşit să fac jocul mai plauzibil. Dar 
aşa, când trimit mingea în afara tuşei se vede atât de clar că 
mi se poate reproşa imediat. 

— Deci recunoşti? 

— În mod evident, dragul meu Watson. 

— Şi care e motivul? 

— Cred că e la fel de evident. Lui Gordon nu-i place să 
piardă. 

— Dar eu? Dacă mie mi-ar plăcea să câştig? 

— Tare mă tem, dragă Luke, că lucrul ăsta nu este la fel de 
important. 

— N-ai vrea să vorbeşti ceva mai desluşit? 

— Ba da, dacă ţii neapărat. Nu trebuie să te pui rău 
niciodată cu pâinea de toate zilele. Gordon e pâinea mea de 
toate zilele. Tu nu eşti. 

Luke respiră adânc, apoi izbucni: 

— Şi ce vrei să dovedeşti, dacă te măriţi cu pipernicitul ăla 
caraghios? De ce te măriţi? 

— Pentru că în calitate de secretară am şase lire pe 
săptămână, iar ca soţie o să am o sută de mii depuşi pe 
numele meu, o casetă de bijuterii plină cu perle şi diamante, o 
rentă minunată şi alte prerogative ale unei căsătorii. 

— Dar pentru cu totul alte îndatoriri. 

Bridget spuse rece: 

— Oare trebuie să ne luăm în viaţă atitudinea asta 


melodramatică faţă de fiecare lucru în parte? Dacă îţi închipui 
că Gordon este tipul soţului atent cu soţia lui, te înşeli. După 
cum ţi-ai dat seama, Gordon este un băieţel care n-a crescut 
încă. Are nevoie de o mamă, nu de soţie. Din nefericire, mama 
lui a murit când avea patru ani. Are nevoie de cineva 
apropiat, în faţa căruia să se laude, cineva care să-i spulbere 
micile necazuri şi care este pregătit să-l asculte la nesfârşit pe 
lordul Whitfield cuvântând despre el însuşi! 

— Vorbeşti cu amărăciune, nu-i aşa? 

Bridget îi replică tăios: 

— Eu nu mă încânt cu basme, dacă la asta te referi! Sunt o 
femeie cu o oarecare inteligenţă, nu prea drăguță şi cu nici o 
leţcaie. Am intenţia să-mi câştig cinstit existenţa. Slujba mea 
în chip de soţie a lui Gordon va fi categoric aceeaşi cu cea de 
secretară a lui. Mă îndoiesc dacă peste un an de zile mă va 
mai săruta înainte de culcare. Singura deosebire constă în 
salariu. 

Se priviră. Amândoi erau palizi de mânie. Bridget spuse 
batjocoritor: 

— Dă-i drumul! Sunteţi cam demodat, domnule Fitzwilliam, 
nu-i aşa? N-ar fi mai bine să-mi azvârli în obraz vechile 
clichés — să spunem că mă vând pentru bani? — cred că asta 
are succes întotdeauna. 

— Eşti un diavol cu sânge rece! 

— E mult mai bine decât să fii un prostănac cu sânge 
fierbinte! 

— Crezi? 

— Da. Ştiu precis. 

Luke rânji batjocoritor: 

— Ce ştii? 

— Ştiu ce înseamnă să ţii la cineva. L-ai întâlnit vreodată pe 
Johnnie Cornish? Am fost logodită cu el trei ani. Era un om 
minunat şi eram nebună după el, atât de nebună încât mă 
durea inima cu adevărat. Ei bine, m-a aruncat cât colo şi s-a 
căsătorit cu o văduvă durdulie şi nostimă care vorbea cu 
accent nordic şi avea trei rânduri de guşi şi un venit de 
treizeci de mii pe an! Lucrurile de genul ăsta îţi taie pofta de 


romantism, nu crezi? 

Luke se întoarse mormăind în sine. Spuse: 

— S-ar putea... 

— S-a putut! ... 

Tăcură. Liniştea deveni apăsătoare. În cele din urmă, Bridget 
rupse tăcerea. Vorbea cu o uşoară notă de nesiguranţă: 

— Cred că-ţi dai seama că n-ai absolut nici un drept să-mi 
vorbeşti în felul ăsta. Stai în casa lui Gordon şi pur şi simplu 
nu se cade! 

Luke îşi impuse să fie calm. 

— Oare asta nu-i altă formulă? întrebă el politicos. 

Bridget se îmbujoră. 

— Oarecum, e adevărat! 

— Nu este. Eu am dreptul să vorbesc aşa. 

— Prostii! 

Luke o privi; chipul îi era ciudat de palid, ca un om care 
suferă de o durere fizică. 

— Am dreptul! Am dreptul să-mi pese de ce se întâmplă cu 
tine — cum spuneai adineauri? — să-mi pese atât de mult încât 
să mă doară inima cu adevărat! 

Bridget făcu un pas înapoi. 

— Tu... 

— Da, e caraghios, nu-i aşa? O poveste care ar trebui să-ţi 
stârnească râsul! Am venit aici pentru a rezolva o problemă, şi 
tu ai apărut după colţul casei şi... cum să-ţi spun... m-ai 
vrăjit! Asta e sentimentul pe care-l încerc. Ai amintit adineauri 
de basme. Sunt în mrejele unui basm! M-ai fermecat. Am 
senzaţia că dacă arăţi cu un deget spre mine şi-mi spui „Prefă- 
te în broască”, am să pornesc la drum ţopăind cu ochii ieşiţi 
din cap. 

Se apropie de ea. 

— Te iubesc cu disperare, Bridget Conway. Şi, iubindu-te cu 
disperare, nu poţi să te aştepţi să mă vezi bucurându-mă că te 
măriţi cu un nobilaş afectat şi burduhănos care-şi iese din fire 
când pierde la jocul de tenis. 

— Şi ce mă sfătuieşti să fac? 

— Te-aş sfătui să te măriţi cu mine în schimb! Dar fără 


îndoială că sfatul meu va stârni hohote de râs. 

— Cascade de râs. Te cred! 

— Exact. Ei, acum cel puţin ştiu cum stau lucrurile. Ne 
întoarcem pe terenul de tenis? Poate de data asta voi fi un 
partener care ştie să joace pentru a câştiga! 

— Nu zău, am impresia că şi tu te superi la fel ca şi Gordon, 
când pierzi, spuse Bridget dulce. 

Luke o prinse brusc de umeri. 

— Ai limbă de diavoliţă, Bridget. 

— Tare mă tem, Luke, că nu mă suferi prea mult oricât de 
mare ţi-ar fi pasiunea pentru mine. 

— Cred că nu te sufăr de loc! 

Bridget îi răspunse urmărindu-l cu privirea: 

— Ţi-ai pus în gând să-ţi întemeiezi un cămin când te întorci 
acasă, nu-i aşa? 

— Da. 

— Dar nu împreună cu cineva ca mine? 

— Niciodată nu m-am gândit la cineva care să semene cu 
tine cât de puţin. 

— Nu, ţie ţi-ar fi fost imposibil. Nu eşti genul. Sunt sigură. 

— Tare mai eşti isteaţă, scumpă Bridget. 

— Te gândeai la vreo fată drăguță, o englezoaică get-beget, 
căreia îi place viaţa la ţară şi se pricepe la câini... Probabil că 
ţi-ai închipuit-o într-o fustă de tweed, scormonind un foc de 
vreascuri cu vârful pantofului. 

— Imaginea pare să fie atrăgătoare. 

— Nu mă îndoiesc că e! Ne întoarcem pe terenul de tenis? 
Poţi sa joci împreună cu Rose Humbleby. Joacă atât de bine 
încât mai mult ca sigur că ai să câştigi. 

— Fiindcă sunt de modă veche, trebuie să-ţi dau voie să ai 
ultimul cuvânt. 

Se lăsă din nou tăcerea. Apoi Luke îşi luă încet mâinile de pe 
umerii ei. Rămaseră amândoi nehotărâţi, de parcă între ei 
zăbovea ceva nespus. 

Apoi Bridget se întoarse brusc şi o luă înainte. Setul următor 
tocmai se terminase. Rose nu mai voia să joace. 

— Am jucat două seturi la rând. 


Totuşi Bridget insistă. 

— Mă simt obosită, spuse Rose. Nu vreau să joc. 

— Joacă împreună cu domnul Fitzwilliam contra 
domnişoarei Jones şi maiorului Horton. 

Dar Rose continuă să protesteze şi până la urmă fură aranjate 
două echipe formate din bărbaţi. Sosi ceaiul. 

Lordul Whitfield conversă cu doctorul Thomas, căruia îi 
descrisese pe larg, şi dându-şi multă importanţă, o vizită pe 
care o făcuse de curând în laboratoarele de cercetări 
Wellerman Kreitz. 

— Am vrut să mă dumiresc singur ce e cu ultimele 
descoperiri ştiinţifice, explică el cinstit. Eu răspund de ceea ce 
apare în ziarele mele. Nu-i floare la ureche! Epoca noastră e o 
epocă a ştiinţei. Ştiinţa trebuie să fie uşor asimilată de mase. 

— Ştiinţa în proporţii mici ar putea fi dăunătoare, spuse 
doctorul Thomas ridicând uşor din umeri. 

— Ştiinţa la domiciliu, ăsta ne e scopul, spuse lordul 
Whitfield. Mintea ştiinţifică... 

— Conştiinţa în eprubetă, spuse Bridget cu gravitate. 

— Am rămas impresionat, spuse lordul. Bineînţeles că 
Wellerman m-a condus peste tot personal. L-am rugat să mă 
lase pe seama unui funcţionar, dar n-a vrut. 

— Era de la sine înţeles, spuse Luke. 

Lordul Whitfield părea mulţumit. 

— Şi mi-a explicat foarte clar — cultura, serul, tot principiul 
pe care se bazează. A consimţit să întocmească el primul 
articol din această serie. 

Doamna Anstruther murmură: 

— Cred că se folosesc de cobai. Câtă cruzime! Dar mai bine 
că nu se folosesc de câini sau chiar de pisici. 

— Indivizii care folosesc câinii ar trebui să fie împuşcaţi, 
spuse maiorul Horton răguşit. 

— Horton, cred că tu ţii mai mult la viaţa canină decât la cea 
omenească, i se adresă domnul Abbot. 

— Aşa e! spuse maiorul. Câinii nu-ţi pot face răul pe care ţi-l 
fac oamenii, n-ai să auzi niciodată o vorbă urâtă de la un 
câine. 


— Nu, nu poţi decât să te trezeşti cu un colţ înfipt într-un 
picior, spuse domnul Abbot. Ce zici, Horton? 

— Câinii ştiu să aprecieze caracterul omenesc. 

— Una din dihăniile tale era cât pe ce să mă înhaţe de picior 
săptămâna trecută. La asta ce ai de zis, Horton? 

— Exact ce-am spus mai înainte. 

Bridget interveni plină de tact: 

— Ce-ar fi să mai jucăm o partidă? 

Se jucară încă vreo câteva seturi. Apoi, în timp ce Rose 
Humbleby îşi luă la revedere, Luke veni lângă ea. 

— Vă conduc până acasă. Daţi-mi racheta. N-aveţi maşină, 
nu? 

— Nu, dar nu sunt departe. 

— Mi-ar face plăcere să mă plimb puţin. 

Luke tăcu. Îi luă racheta şi pantofii de tenis. Porniră de-a 
lungul şoselei fără să vorbească. Apoi, Rose spuse câteva 
lucruri banale. Luke îi răspundea destul de monosilabic, dar 
fata se părea că nu observă. 

Când ajunseră la poarta casei, faţa lui Luke se lumină. 

— Acum mă simt mai bine, spuse el. 

— Nu v-aţi simţit bine înainte? 

— Sunteţi tare drăguță - v-aţi prefăcut că n-aţi observat. 
Totuşi aţi alungat indispoziţia din mine. Ce nostim! Mă simt 
ca şi cum aş fi ieşit în plin soare, după un nor întunecat. 

— Aşa s-a întâmplat. Un nor acoperise soarele când am 
plecat de la conac, şi acum s-a destrămat. 

— Deci putem să luăm expresia şi în sens propriu şi în sens 
figurat. Ei, la urma urmei, lumea nu-i chiar atât de imposibilă. 

— Sigur că nu. 

— Domnişoara Humbleby, îmi daţi voie să fiu mai 
îndrăzneţ? 

— Sunt sigură că nu puteţi fi. 

— Ah, nu fiţi prea singură. Voiam să spun că doctorul 
Thomas e un om foarte norocos. 

Rose se înroşi şi zâmbi. 

— Deci aţi auzit şi dumneavoastră? 

— Era o taină? Îmi pare rău. 


— Ah! Aici nu se poate păstra un secret, spuse Rose cu 
necaz. 

— Deci e adevărat, sunteţi logodiţi? 

Rose aprobă din cap. 

— Numai că n-am anunţat oficial. Ştiţi, tata n-a vrut; şi mi se 
pare că nu-i frumos s-o facem acum când tata nu mai e. 

— Tatăl dumneavoastră nu era de acord? 

— Ei, nu că nu era de acord. De fapt, dacă mă gândesc, poate 
că ăsta era adevărul. 

Luke spuse blând: 

— Se gândea că sunteţi prea tineri? 

— Da, aşa spunea. 

Luke interveni tăios: 

— Dar dumneavoastră credeţi că mai era şi altceva la mijloc? 

Rose dădu din cap încet şi cu inima îndoită. 

— Da, mă tem că partea proastă era că tata... ei, de fapt, nu- 
l plăcea pe Geoffrey... 

— Nu se prea înțelegeau? 

— Uneori... Da, tata era o fiinţă dragă, dar cu multe 
prejudecăţi. 

— Şi presupun că vă iubea foarte mult şi nu putea să se 
împace cu gândul că vă va pierde? 

Rose aprobă, totuşi avu o umbră de rezervă. 

— Se opunea mai serios? Chiar nu voia sub nici un chip ca 
Thomas să vă fie soţ? 

— Nu. Ştiţi, tata şi Geoffrey erau foarte deosebiți, şi, într-un 
fel, discutau mereu în contradictoriu. Geoffrey avea multă 
răbdare şi bunătate; dar ştiind că tata nu-l plăcea, devenise 
mai reţinut şi mai timid, aşa că tata n-a ajuns să-l cunoască 
mai bine. 

— E foarte greu să te lupţi cu prejudecățile, spuse 

— Era ceva absolut ilogic! 

— Tatăl dumneavoastră nu v-a dat nici o explicaţie? 

— Ah, nu. Nu putea! Sigur, de fapt n-avea ce să spună 
împotriva lui Geoffrey, în afară de faptul că nu-l agrea. 

— Vorba cântecului: „Nu te plac, nu te plac, doctoraşule, 
Însă n-aş putea să-ţi spun de ce”. 


— Întocmai. 

— N-aveţi nimic precis de care să vă legaţi? 

Adică, Geoffrey nu e nici băutor, nici nu joacă la curse? 

— A, nu. Nici nu cred că ştie cine a câştigat la derbi. 

— Nostim, spuse Luke. Ştiţi ceva, aş putea să jur că l-am 
văzut pe doctorul Thomas la Epsom în ziua derbiului. 

O clipă rămase cam încurcat pentru că nu-şi amintea dacă 
spusese în treacăt că sosise în Anglia chiar în ziua derbiului. 
Dar Rose răspunse pe loc, fără nici o bănuială. 

— Aveaţi impresia că l-aţi văzut pe Geoffrey la derbi? A, nu 
se poate. N-ar fi putut să ajungă. A stat la Ashewold aproape 
toată ziua, ocupat cu cazul ăla greu de naştere. 

— Ce memorie! 

Rose râse. 

— Am ţinut minte pentru că Geoffrey spunea că au poreclit 
copilaşul Jujube! 

Luke dădu din cap absent. 

— Oricum, spuse Rose, Geoffrey nu merge la cursele de cai. 
S-ar plictisi la culme. 

Adăugă, cu vocea schimbată: 

— Nu vreţi să intrăm puţin? Cred că mamei i-ar face plăcere 
să vă vadă. 

— Sunteţi sigură? 

Rose îl conduse într-o cameră unde amurgul de afară atârnă 
în umbre triste. Într-un fotoliu, o femeie stătea înconvoiată 
într-o poziţie curioasă. 

— Mamă, dumnealui este domnul Fitzwilliam. Doamna 
Humbleby tresări şi întinse mâna. Rose ieşi uşor din cameră. 

— Mă bucur că te văd, domnule Fitzwilliam. Rose mi-a spus 
că nişte prieteni de-ai dumitale l-au cunoscut pe soţul meu. 

— Da, doamnă Humbleby. 

Aproape îi făcea rău să repete minciuna în faţa văduvei, dar 
n-avea încotro. 

Doamna Humbleby spuse: 

— Tare aş fi vrut să-l fi cunoscut şi dumneata. Era un om 
deosebit şi un mare doctor. A vindecat pe mulţi care 
pierduseră orice speranţă numai datorită personalităţii lui 


deosebite. 

Luke spuse cu blândeţe. 

— Am auzit mult vorbindu-se despre el, de când am sosit 
aici. Multă lume se gândeşte la el. 

Nu putea să desluşească precis figura doamnei Humbleby. 
Avea o voce monotonă, dar tocmai această lipsă de nuanţe 
emoţionale părea să întărească faptul că adevăratele 
sentimente se găseau în interior, înfrânate puternic. Spuse pe 
neaşteptate: 

— Domnule Fitzwilliam, e multă ticăloşie pe aici... Ştiai? 

— Da, s-ar putea. Insistă: 

— Ştiai sau nu? E important. Multă ticăloşie mai este... 
Trebuie să fii pregătit — să te lupţi cu ea! John era pregătit. El 
ştia. Ţinea cu dreptatea. 

Luke spuse blajin: 

— Sunt sigur. 

— Ştia de toată ticăloşia de pe aici. Ştia... Brusc izbucni în 
lacrimi. 

Luke murmură: 

— Îmi pare rău... şi se opri. 

Doamna Humbleby se stăpâni la fel de brusc cum izbucnise. 

— Te rog să mă ierţi. 

Îi întinse mâna. 

— Te rog să mai vii cât timp mai stai pe aici. Ar fi tare bine 
pentru Rose. Te place foarte mult. 

— Şi eu o plac. Cred că fiica dumneavoastră e cea mai 
drăguță fată pe care am întâlnit-o în ultima vreme, doamnă 
Humbleby. 

— Se poartă frumos cu mine. 

— Doctorul Thomas e un om norocos. 

— Da. 

Doamna Humbleby lăsă să-i cadă mâna. Vocea i se aplatizase 
din nou. 

— Nu ştiu — totul e aşa de complicat. 

Luke o lăsă stând în picioare în semiîntuneric, frământându- 
şi nervoasă mâinile. 

În timp ce se îndrepta spre casă, Luke medită asupra 


diferitelor aspecte ale discuţiei. 

Doctorul Thomas lipsise din Wychwood o bună parte din 
ziua derbiului. Plecase cu maşina. Wychwood se afla la 
treizeci şi cinci de mile de Londra. Dacă am presupune că a 
avut un caz de naştere. Oare aruncase doar o vorbă? Lucrul 
putea fi verificat. Se gândi iar la doamna Humbleby. 

Ce voise să spună insistând asupra propoziției: „E multă 
ticăloşie pe aici...”? 

Oare era doar nervoasă şi copleşită de şocul morţii soţului? 
Sau era ceva mai mult? 

Oare ştia ceva? Ceva care aflase doctorul Humbleby înainte 
de a muri? 

„Trebuie să merg pe pista asta, îşi spuse Luke. Trebuie să 
continui.” 

Îşi impusese să nu se gândească la disputa pe care o avusese 
cu Bridget. 

Capitolul XIII. 

Domnişoara Waynflete vorbeşte. 

Luke luă o hotărâre a doua zi dimineaţă. Până acum nu 
folosise decât întrebări indirecte, în măsura în care 
considerase că se pot folosi. Era inevitabil ca mai curând sau 
mai târziu să fie nevoie să se deconspire. Acum simţea că 
sosise timpul să se debaraseze de acoperirea de scriitor şi să 
dea pe faţă scopul precis cu care venise la Wychwood. 

Pentru a-şi urmări planul de campanie, se hotărî să-i facă o 
vizită Honoriei Waynflete. Fusese impresionat favorabil de 
aerul de discreţie al bătrânei domnişoare şi de o anumită 
perspicacitate, dar, în acelaşi timp, îşi închipuia că s-ar putea 
să găsească şi alte informaţii care-i puteau fi de folos. Era 
convins că îi spusese tot ce ştia. Dar voia s-o facă să-i 
destăinuie ceea ce bănuia. Flerul lui îi spunea că domnişoara 
Waynflete ar fi putut fi foarte aproape de adevăr în bănuielile 
ei. 

Trecu pe la ea imediat după slujba de dimineaţă. 

Domnişoara Waynflete îl primi fără să fie câtuşi de puţin 
surprinsă. În timp ce lua loc lângă el, îşi încrucişă mâinile 
într-o atitudine reţinută, iar ochii ei inteligenţi — atât de 


asemănători cu ai unei capre blajine - se fixară pe chipul lui. 
Luke descoperi că nu era prea greu să explice obiectul vizitei. 
Spuse: 

— Domnişoară Waynflete, îndrăznesc să afirm ca v-aţi dat 
seama de scopul venirii mele, care nu este numai de a scrie o 
carte despre obiceiurile locale. 

Domnişoara Waynflete dădu din cap şi continuă să asculte. 

Luke nu era încă hotărât să intre în miezul lucrurilor. 
Domnişoara Waynflete ar fi putut fi discretă — chiar îi dăduse 
această impresie — dar atunci când era vorba de fete bătrâne, 
nu era convins că putea să se încreadă că vor rezista ispitei de 
a împărtăşi o poveste palpitantă câtorva băbuţe de nădejde. 
Aşadar, îşi propuse să adopte o cale de mijloc. 

— Am venit aici pentru a cerceta împrejurările morţii acelei 
sărmane fete, Amy Gibbs. 

— Adică ai fost trimis din partea poliţiei? 

— A, nu... nu sunt un poliţist sadea. 

Adăugă apoi cu o uşoară inflexiune umoristică: Tare mă tem 
că sunt binecunoscutul personaj din romane: detectivul 
particular. 

— Înţeleg. Deci Bridget Conway te-a adus aici? 

Luke ezită o clipă. Apoi se hotărî s-o lase să creadă aşa. Ar fi 
fost greu să-şi justifice prezenţa fără să fi intrat în amănuntele 
întregii povestiri a domnişoarei Pinkerton. Domnişoara 
Waynflete continuă, cu o uşoară notă de admiraţie în glas. 

— Bridget e atât de practică — atât de pricepută! Cred că 
dacă povestea asta ar fi fost lăsată în seama mea, m-aş fi 
îndoit de propria mea judecată — adică, e greu să-ţi impui o 
anume conduită când nu eşti absolut sigur de un lucru. 

— Dar dumneavoastră sunteţi sigură, nu-i aşa? 

Domnişoara Waynflete spuse cu gravitate: 

— Nu, nici vorbă, domnule Fitzwilliam. Nu poţi fi sigură de 
un asemenea lucru! Adică totul ar putea să ţină de domeniul 
fanteziei. E uşor să devii melodramatic şi să-ţi închipui lucruri 
care n-au nici un temei real, când trăieşti de unul singur şi nu 
ai cu cine să te consulţi sau să stai de vorbă. 

Luke aprobă imediat, simțind adevărul acestor cuvinte, dar 


adăugă cu blândeţe: 

— Dar în sinea dumneavoastră credeţi ca e adevărat? 

Domnişoara Waynflete opuse oarecare rezistenţă chiar şi la 
această întrebare. 

— Sper că avem în vedere acelaşi scop? spuse ea cu 
modestie. 

Luke zâmbi. 

— Aţi vrea să mă exprim mai clar? Foarte bine. Credeţi că 
Amy Gibbs a fost ucisă? 

Honoria Waynflete tresări puţin la auzul vorbelor categorice. 

— Mă tulbură mult moartea ei. Foarte mult. După părerea 
mea toată povestea este complet nemulţumitoare. 

Luke spuse răbdător: 

— Dar nu credeţi ca a murit de moarte bună? 

— Nu. 

— Nici că a fost un accident? 

— Mi se pare foarte puţin probabil. Sunt atâtea... 

Luke îi tăie vorba: 

— Nu credeţi că s-a sinucis? 

— Categoric nu. 

— Atunci, spuse Luke cu blândeţe, credeţi într-adevăr că e o 
crimă la mijloc? 

Domnişoara Waynflete ezită, respiră adânc şi apoi se avântă 
cu curaj: 

— Da. Cred! 

— Bine. Acum putem sta de vorbă. 

— Dar n-am realmente nici o dovadă pentru presupunerea 
mea, explică îngrijorată domnişoara Waynflete. Este pur şi 
simplu o idee! 

— Foarte adevărat. Nu facem decât să conversăm. Vorbim 
doar despre ceea ce credem şi ceea ce bănuim. Bănuim că 
Amy Gibbs a fost ucisă. Şi cine credem că a ucis-o? 

Domnişoara Waynflete dădu din cap. Părea foarte tulburată. 

Luke spuse urmărind-o cu privirea: 

— Cine avea vreun motiv s-o omoare? 

Domnişoara Waynflete îi răspunse rar: 

— Cred că se certase cu prietenul ei la garaj, Jim Harvey, un 


tânăr serios, superior ei. Ştiu că ziarele scriu despre tineri 
care-şi atacă iubitele şi alte lucruri îngrozitoare, dar nu pot să 
cred că Jim ar face aşa ceva. 

Luke dădu din cap. 

Domnişoara Waynflete continuă: 

— Apoi, nu pot să cred că ar fi făcut-o în modul acela. Să se 
caţere pe fereastra ei şi să înlocuiască sticla de sirop cu cea de 
otravă. Adică, nu pare... 

Luke o ajută să nu mai ezite. 

— Nu-i opera unui iubit înfuriat? De acord. După părerea 
mea, putem să-l ştergem pe Jim Harvey de pe listă. Amy a fost 
ucisă (am fost de acord că a fost ucisă) de cineva care a vrut s- 
o elimine şi care a plănuit crima cu grijă ca să apară ca un 
accident. N-aveţi vreo idee — nu adulmecaţi, ca să zicem aşa, 
cine ar putea fi persoana aceea? 

— Nu. Într-adevăr nu ştiu. N-am nici cea mai mică idee! 

— Precis? 

— Mmda, precis. 

Luke o privi gânditor. Simţise că negarea ei nu sunase prea 
adevărat. Continuă: 

— Nu cunoaşteţi nici un motiv? 

— Absolut niciunul. 

Sunase ceva mai hotărât. 

— A lucrat pe la multă lume în Wychwood? 

— A fost în serviciu la familia Horton un an, apoi a plecat la 
lordul Whitfield. 

Luke rezumă rapid: 

— Deci, lucrurile stau aşa. Cineva a vrut să înlăture fata. Din 
datele pe care le avem, presupunem că, în primul rând, e 
vorba despre un bărbat, şi anume unul de vârstă potrivită, cu 
concepţii învechite (ţinând cont de vopseaua de pălării), iar în 
al doilea rând, probabil că e vorba de un atlet serios, deoarece 
e clar că a urcat pe acoperişul vecin până la fereastra fetei. 
Sunteţi de acord până aici? 

— Întru totul, spuse domnişoara Waynflete. 

— Vă supăraţi dacă am să ies în curte şi o să încerc să 
procedez cum a procedat criminalul? 


— Câtuşi de puţin. Cred că e o idee foarte bună. 

ÎL conduse pe o uşă laterală până în curtea interioară. Luke 
reuşi să ajungă pe acoperişul magaziei alăturate fără prea 
multă greutate. De acolo putu să ridice uşor cadrul ferestrei şi 
cu puţin efort sări în cameră. Câteva minute mai târziu i se 
alătură domnişoarei Waynflete pe cărarea din curte, 
ştergându-şi mâinile cu o batistă. 

— În realitate e mai uşor decât pare, spuse el. Ai nevoie de 
muşchi puternici, atât. Nu s-au găsit urme pe pervazul 
ferestrei sau în afară? 

Domnişoara Waynflete scutură din cap. 

— Nu cred. Dar de fapt şi sergentul nostru s-a urcat pe acolo. 

— Aşa că, dacă s-au găsit urme, au fost considerate ca fiind 
ale lui. Cum mai ajută poliţia criminalul! Ei, asta e! 

Domnişoara Waynflete îl conduse înapoi în casă. 

— Amy Gibbs avea un somn adânc? 

Domnişoara Waynflete îi răspunse caustic: 

— Era foarte greu s-o trezeşti dimineaţa. Uneori, o strigam şi 
ciocăneam de nu ştiu câte ori, până să răspundă. Dar ştii, 
domnule Fitzwilliam, e o vorbă care spune că nimeni nu-i mai 
surd ca cel care nu vrea să audă! 

— Într-adevăr! aprobă Luke. Ei, şi acum, domnişoară 
Waynflete, ajungem la problema motivului. Şi pentru a porni 
cu cel mai evident — credeţi că a existat ceva între Ellsworthy 
şi fată? Adăugă grăbit: Nu vă cer decât părerea. Atât. 

— Dacă e vorba numai de părere, eu aş spune da. 

Luke dădu din cap. 

— După părerea dumneavoastră, Amy l-ar fi putut şantaja în 
vreun fel? 

— Din nou, ca o părere, spun că s-ar fi putut. 

— Ştiţi cumva dacă avea bani mulţi la vremea când a murit? 

Domnişoara Waynflete se gândi. 

— Nu cred. Dacă ar fi avut mai mult ca de obicei, cred că aş 
fi aflat. 

— Şi nici nu s-a dedat la tot felul de extravagante înainte de 
a muri? 

— Nu cred. 


— Asta vorbeşte împotriva teoriei cu şantajul. De obicei 
victima plăteşte o dată înainte de a trece la extreme. Iată altă 
teorie — fata ar fi putut să ştie ceva. 

— Ce anume? 

— Să fi ştiut ceva care reprezenta un pericol pentru cineva 
din Wychwood. Să luăm un caz absolut ipotetic. A servit în 
multe case. Să presupunem că ştia ceva care i-ar fi făcut rău 
din punct de vedere profesional, de exemplu domnului Abbot. 

— Domnului Abbot? 

Luke spuse repede: 

— Sau poate o neglijenţă, vreo greşeală profesională de-a 
doctorului Thomas. 

Domnişoara Waynflete începu: 

— Dar precis..., şi apoi se opri. 

Luke continuă: 

— Spuneţi că Amy Gibbs a fost servitoare la familia Horton 
în timpul când a murit doamna Horton. 

Urmă o tăcere scurtă, apoi domnişoara Waynflete spuse: 

— Vrei să-mi spui, domnule Fitzwilliam, de ce-i amesteci şi 
pe Hortoni aici? Doamna Horton a murit de peste un an. 

— Dar, şi Amy a fost acolo în acel timp. 

— Înţeleg. Dar ce legătură au Hortonii cu asta? 

— Nu ştiu. Mă întrebam şi eu. Doamna Horton a murit de 
gastrită acută, nu-i aşa? 

— Da. 

— A fost o moarte complet neașteptată? 

Domnişoara Waynflete spuse rar: 


— Pentru mine, da. Ştii, mergea spre însănătoşire, se simţea 
mult mai bine, şi pe urmă a avut un colaps brusc şi a murit. 

— Doctorul Thomas a fost surprins? 

— Nu ştiu. Presupun că da. 

Surorile ce ziceau? 

— Din propria mea experienţă pot să afirm că surorile 
medicale nu se miră niciodată dacă îţi merge mai prost! S-ar 
mira dacă ţi-ar merge mai bine. 

— Dar pe dumneavoastră v-a surprins moartea ei? insistă 
Luke. 

— Da. Stătusem împreună cu o zi înainte şi părea că se simte 
mult mai bine; vorbea şi arăta chiar voioasă. 

— Ea ce părere avea despre boală? 

— Se plângea că surorile o otrăvesc. Concediase una dintre 
ele, dar spunea că celelalte două erau la fel de proaste! 

— Cred că n-aţi dat prea mare importanţă celor spuse? 

— Ei, nu, m-am gândit că se datorau bolii. Era o femeie 
foarte bănuitoare şi, poate că sunt rea că spun, dar îi plăcea să 
fie centrul atenţiei. Nici un doctor nu-i înţelegea boala - şi la 
ea nu era ceva obişnuit — ori era vorba de o boală foarte 
aparte sau cineva încerca „s-o elimine din drumul său”. 

Luke încercă să vorbească cât mai natural. 

— Nu-l bănuia pe soţul ei că ar încerca s-o elimine? 

— Ah, nu! Nu i-a trecut niciodată prin cap! 

Domnişoara Waynflete se opri o clipă, apoi întrebă calmă: 

— Dumneata asta crezi? 

Luke răspunse rar: 

— Au mai fost cazuri când soţii au făcut astfel de lucruri şi 
n-au păţit nimic. Doamna Horton, după câte mi s-a relatat, era 
o femeie de care ar fi vrut să scape orice bărbat! Şi înţeleg că 
a intrat în posesia unei mari sume de bani după moartea ei. 

— Da, aşa e. 

— Dumneavoastră ce credeţi, domnişoară Waynflete? 

— Îmi ceri părerea? 

— Da, numai părerea. 

Domnişoara Waynflete răspunse apăsat şi calm: 


— După părerea mea, maiorul Horton era devotat trup şi 
suflet soţiei şi nici prin cap nu i-ar fi trecut să facă aşa ceva. 

Luke o privi şi-i întâlni ochii blajini cu sclipiri de chihlimbar. 
Nu clipiră. 

— Ei, să spunem că aveţi dreptate. Poate că dacă n-ar fi fost 
aşa, aţi fi ştiut. 

Domnişoara Waynflete îşi îngădui să zâmbească. 

— Crezi că noi, femeile, avem spirit de observaţie? 

— De mâna întâi. Ce părere aveţi, domnişoara Pinkerton ar 
fi fost de acord cu dumneavoastră? 

— Nu cred că am auzit-o vreodată pe Lavinia exprimându-şi 
părerea despre asta. 

— Ce credea despre Amy Gibbs? 

Domnişoara Waynflete se încruntă puţin ca şi cum s-ar fi 
gândit. 

— E greu de spus. Lavinia avea o părere foarte ciudată. 

— Care anume? 

— Credea că aici în Wychwood se petrece ceva straniu. 

— Credea, de exemplu, că Tommy Pierce a fost împins de 
cineva de pe fereastră? 

Domnişoara Waynflete îl privi uluită. 

— De unde ştiţi, domnule Fitzwilliam? 

— Mi-a spus chiar dânsa. Nu cu cuvintele astea, dar mi-a dat 
o idee generală. 

Domnişoara Waynflete se aplecă înainte, îmbujorată de 
emoție. 

— Când anume, domnule Fitzwilliam? 

Luke spuse încet: 

— În ziua în care a murit. Am călătorit împreună spre 
Londra. 

— Ce v-a spus exact? 

— Mi-a spus că au prea multe morţi în Wychwood. A amintit 
de Amy Gibbs şi Tommy Pierce şi de omul acela, Carter. Mi-a 
mai spus că doctorul Humbleby trebuia să fie următoarea 
victimă. 

Domnişoara Waynflete clătină încet din cap. 

— V-a spus şi cine era răspunzător de toate astea? 


— Un bărbat cu o anumită expresie în privire, spuse Luke 
înnegurat. După cum spunea, o privire de care eşti absolut 
sigur. A văzut expresia în privirea celui care vorbea cu 
Humbleby. Din cauza asta spunea că Humbleby era 
următoarea victimă. 

— Şi chiar a fost, şopti domnişoara Waynflete. Ah, Doamne, 
Doamne! 

Se lăsă înapoi pe scaun. În ochi i se citea spaima. 

— Cine era bărbatul acela? spuse Luke. Hai, domnişoară 
Waynflete, ştiţi doar, trebuie să ştiţi! 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus. 

— Dar puteţi ghici, spuse Luke insistent. Ştiţi bine ce gândea. 

Domnişoara Waynflete plecă capul. 

— Atunci spuneţi-mi! 

Dar domnişoara Waynflete dădu din cap cu tărie. 

— Nu, fără discuţie nu! Îmi ceri ceva ce nu se cuvine, îmi 
ceri să ghicesc ce-ar fi putut — bagă de seamă - ce-ar fi putut 
să fie în mintea unei prietene care acum e moartă. N-aş putea 
să fac o acuzaţie de genul ăsta! 

— Dar nu e o acuzaţie, e numai o părere. 

Dar domnişoara Waynflete fu neaşteptat de categorică. 

— N-am ce să-ţi spun, absolut nimic. Lavinia nu mi-a spus 
nimic niciodată. Aş putea să-mi închipui că avea anumite 
bănuieli, dar vezi, aş putea să greşesc în întregime. Şi pe urmă 
aş putea să te pun pe o pistă greşită şi lucrul acesta ar avea 
urmări grave. Ar fi foarte infam şi necinstit să dau un nume şi 
aş putea chiar să mă înşel! De fapt, probabil ca mă înşel! 

Şi domnişoara Waynflete strânse din buze cu încrâncenare şi- 
l privi fix pe Luke cu un zâmbet hotărât. 

Luke ştia să accepte înfrângerea. 

Îşi dăduse seama că sentimentul de corectitudine şi un alt 
sentiment mai neclar al domnişoarei Waynflete, un sentiment 
pe care nu-l defini, erau îndreptate împotriva lui. 

Acceptă înfrângerea cu politeţe şi se ridică să-şi ia rămas 
bun. Intenţiona să o descoasă mai târziu, dar nu făcu nici o 
aluzie la asta. 

— Trebuie să procedaţi după cum socotiți că e corect, fără 


discuţie. Vă mulţumesc pentru ajutorul dat. 

Domnişoara Waynflete păru să fie ceva mai puţin sigură de 
ea când îl însoţi până la uşă. 

— Cred că nu-ţi închipui..., începu ea, apoi schimbă 
subiectul. Dacă te mai pot ajuta cu ceva, te rog mult să-mi 
spui. 

— Aşa voi face. Nu veţi repeta discuţia noastră, nu-i aşa? 

— Sigur ca nu. N-am să suflu un cuvânt nimănui. 

Luke spera ca lucrul ăsta să se adeverească. 

— Transmite complimente lui Bridget, spuse domnişoara 
Waynflete. E o fată atât de nostimă, nu-i aşa? Şi deşteaptă. 
Sper că va fi fericită. 

Şi fiindcă faţa lui Luke luă o expresie întrebătoare, ea 
adăugă: 

— Adică să fie fericită împreună cu lordul Whitfield. 
Diferenţa de vârstă e atât de mare! 

— Da, este. 

Domnişoara Waynflete suspină. 

— Ştii că pe vremuri am fost logodită cu el? spuse ea pe 
neaşteptate. 

Luke o privi uluit. Dădea din cap şi zâmbea destul de trist. 

— De mult. Era un băiat tare promiţător. Ştii, l-am ajutat să- 
şi facă educaţia, şi eram atât de mândră de el — de inteligenţa 
lui şi de felul hotărât în care voia să reuşească. 

Suspină din nou. 

— Ai mei, bineînţeles, erau scandalizaţi. Diferenţele de clasă 
pe vremea aceea erau foarte puternice. După câteva minute 
adăugă: întotdeauna i-am urmărit cariera cu mult interes. 
Cred că părinţii mei s-au înşelat. 

Apoi, zâmbind, dădu din cap în semn de la revedere şi intră 
în casă. 

Luke încercă să-şi adune gândurile. O clasificase pe 
domnişoara Waynflete drept „bătrână”. Acum îşi dădea seama 
că probabil n-avea şaizeci de ani. Lordul Whitfield trebuie să 
fi trecut cu mult de cincizeci. Ea, probabil, era cu un an sau 
doi mai mare, nu mai mult. 

Iar lordul urma să se căsătorească cu Bridget, care avea 


douăzeci şi opt. Bridget, care era tânără şi plină de viaţă... „La 
naiba, spuse Luke. Nu trebuie sa mă mai gândesc la asta. 
Numai la problema mea. Să-mi continui investigația”. 

Capitolul XIV. 

Meditaţiile lui Luke. 

Doamna Church, mătuşa lui Amy Gibbs, era fără îndoială o 
femeie antipatică. Luke fu cuprins de dezgust văzându-i nasul 
ascuţit, ochii vicleni şi gura neferecată. 

O luă din scurt de la început şi, lucru neaşteptat, atitudinea 
lui dură dădu rezultate. 

— Trebuie să-mi răspunzi la întrebări cât poţi de bine. Dacă 
nu spui tot sau falsifici adevărul, consecinţele ar putea să-ţi fie 
extrem de grave. 

— Da, domnule. Înţeles. Sunt dispusă să vă spun tot ceea ce 
ştiu. Niciodată n-am avut de-a face cu poliţia... 

— Şi nici n-ai vrea să ai, îi încheie Luke propoziţia. Ei bine, 
dacă faci ce-ţi spun, nici nu se pune problema. Vreau să ştiu 
totul despre fosta dumitale nepoată, cine îi erau prietenii, ce 
bani avea, tot ceea ce a spus mai neobişnuit, începem cu 
prietenii. Cine erau? 

Doamna Church îl privi cu coada ochiului ei viclean şi 
antipatic. 

— Vă referiţi la domni? 

— Prietene n-avea? 

— Fi, nu prea..., domnule. Sigur că pe unde lucra erau şi alte 
angajate, dar Amy nu se băga cu ele. Ştiţi... 

— Prefera sexul tare. Dă-i drumul. Povesteşte-mi despre asta. 

— De fapt ieşea cu Jim Harvey, cel de la garaj, domnule. Era 
un flăcău aşezat. Amy n-ar fi putut s-o nimerească mai bine, i- 
am şi spus-o de nu ştiu câte ori... 

Luke i-o reteză: 

— Dar ceilalţi? 

Din nou îi prinse privirea vicleană. 

— Cred că vă gândiţi la domnul care ţine magazinul cu 
antichităţi? Nici mie nu mi-a plăcut povestea asta, domnule, 
vă spun pe şleau! Eu am fost întotdeauna o femeie 
responsabilă şi nu m-am ocupat cu lucruri d-astea! Dar în ziua 


de azi, ştiţi cum sunt fetele. Fac totul după capul lor. Şi de 
multe ori ajung să regrete. 

— Amy a ajuns să regrete? întrebă Luke direct. 

— Nu domnule, nu cred. 

— S-a dus pentru o consultaţie la doctorul Thomas, în ziua în 
care a murit. Nu ăsta era motivul? 

— Nu, domnule, sunt sigură ca nu. Ah! Pot să jur! Amy nu se 
simţea bine, dar n-avea decât o tuse păcătoasă şi guturai, atât. 
Nimic altceva, domnule. 

— Te cred pe cuvânt. Cât de departe au mers lucrurile între 
ea şi Ellsworthy? 

Doamna Church îl privi cu coada ochiului. 

— N-aş putea să vă spun, domnule. Amy nu-mi spunea 
niciodată nimic. 

Luke i-o reteză: 

— Dar au ajuns departe? 

Doamna Church spuse dulceag: 

— Domnul ăsta n-are de loc o faimă bună pe aici, domnule. 
Se petrec o mulţime de lucruri. Îi vin prieteni de la Londra şi 
se petrec multe lucruri foarte ciudate, sus la Poiana 
Vrăjitoarelor, în toiul nopţii. 

— Şi Amy se ducea? 

— Cred că s-a dus o dată. A stat toată noaptea şi stăpânul a 
prins-o (lucra la conac pe atunci) şi a luat-o din scurt, dar ea l- 
a repezit, şi stăpânul a dat-o afară, aşa cum era şi de aşteptat. 

— Ţi-a vorbit vreodată despre ce se petrecea prin locurile 
unde se ducea? 

Doamna Church clătină din cap. 

— Nu prea, domnule. O interesau mai mult treburile ei 
personale. 

— A lucrat un timp şi pentru Horton, nu-i aşa? 

— Cam un an, domnule. 

— De ce a plecat? 

— Numai din cauza lefii. Era un loc liber la conac şi, 
bineînţeles, leafa era mai bună acolo. 

Luke aprobă din cap. 

— Lucra la Horton când a murit doamna Horton? întrebă el. 


— Da, domnule. Era tare nemulțumită, existau două 
infirmiere în casă, şi lucra în plus şi pentru ele, căra tăvi şi 
câte şi mai câte. 

— N-a lucrat de loc la domnul Abbot, avocatul? 

— Nu, domnule. Domnul Abbot are în serviciu o femeie cu 
bărbatu-său. Dar, nu ştiu de ce, Amy s-a dus la el la birou o 
dată. 

Luke reţinu acest mic amănunt, care ar fi putut să arunce 
oarecare lumină mai târziu; totuşi, deoarece era clar că 
doamna Church nu ştia nimic mai mult despre asta, nu mai 
insistă. 

— Mai era vreun domn în oraş cu care era prietenă? 

— Niciunul în mod deosebit. 

— Hai, doamnă Church. Vreau adevărul: aminteşte-ţi! 

— Nu e vorba de un domn; nici vorbă de aşa ceva, domnule. 
Se înjosea, asta făcea, şi i-am spus-o. 

— Nu vrei să vorbeşti mai desluşit doamnă Church? 

— Aţi auzit de „Seven Stars”, domnule? Nu-i un local de 
mâna-ntâi, şi proprietarul, Harry Carter, era un om netrebnic 
şi aproape tot timpul umbla pe şapte cărări. 

— Era prieten cu Amy? 

— S-a plimbat cu el de câteva ori. Cred că n-a mers mai 
departe. Sunt sigură, domnule. 

Luke aprobă din cap gânditor şi schimbă subiectul. 

— Ai cunoscut un băieţel Tommy Pierce? 

— Cine? Fiul doamnei Pierce? Sigur ca l-am cunoscut. Era 
tot timpul pus pe rele. 

— Se vedea des cu Amy? 

— A, nu, domnule. Amy îi dădea imediat paşaportul, dacă 
încerca cu ea vreo şotie de-a lui. 

— S-a împăcat bine cu domnişoara Waynflete? 

— Se cam plictisea, domnule, şi nici leafa nu era prea mare. 
Dar, sigur că după ce a fost dată afară în felul ăla de la conac, 
nu-i era uşor să capete alt post bun. 

— Cred că ar fi putut să plece din oraş. 

— Adică la Londra? 

— Sau în altă parte. 


Doamna Church scutură din cap. Spuse încet: 

— Amy nu voia să plece din Wychwood - cel puţin nu atâta 
timp cât lucrurile stăteau în felul ăsta. 

— Cum adică, lucrurile stăteau în felul ăsta? 

— Păi, povestea cu Jim şi domnul de la magazinul cu 
antichităţi. 

Luke aprobă din cap gânditor. Doamna Church continuă: 

— Domnişoara Waynflete e o persoană tare cumsecade, dar 
ţine foarte mult la lucrurile de alamă şi de argint, şi vrea să fie 
totul şters de praf şi saltelele întoarse. Amy n-ar fi stârnit 
vorbe, dacă nu şi-ar fi făcut de cap cu altele. 

— Îmi închipui, spuse Luke sec. 

Examină în gând toate lucrurile. Nu mai vedea ce ar mai fi 
putut să-l intereseze. Era aproape sigur că scosese de la 
doamna Church tot ce ştia. Mai încercă o ultimă tentativă de 
atac. 

— Cred că-ţi închipui motivul pentru care ţi-am pus 
întrebările astea. Împrejurările morţii lui Amy sunt destul de 
misterioase. Nu suntem mulțumiți pe deplin cu explicaţia de 
accident. Dacă n-a fost accident, atunci îţi închipui ce-ar fi 
putut fi? 

Doamna Church spuse cu o plăcere aproape diabolică. 

— O mână străină! 

— Întocmai. Acum, dacă presupunem că în cazul nepoatei 
dumitale a intervenit o mână străină, cine crezi că ar fi 
răspunzător de moartea ei? 

Doamna Church îşi şterse mâinile pe şorţ. 

— Probabil că există o recompensă pentru cei care ajută 
poliţia, continuă ea cu înţeles. 

— S-ar putea... 

— N-aş putea să spun ceva precis, zise doamna Church 
trecându-şi limba înfometată peste buzele subţiri. Dar domnul 
de la prăvălia cu antichităţi e cam ciudat. Vă amintiţi cazul 
Castor, domnule, cum au găsit pe biata fată ciopârțţită şi 
împrăştiată în tot locul pe lângă bungalow-ul de pe plajă al 
domnului Castor; şi cum au găsit cinci sau şase alte biete fete 
pe care le-a tratat în acelaşi mod. Dacă domnul Ellsworthy e 


de acelaşi soi? 

— Deci, dumneata asta presupui. 

— Ei, e posibil să se fi întâmplat aşa, nu? 

Luke încuviinţă. Apoi spuse: 

— Ellsworthy a fost plecat din oraş în după-amiaza 
derbiului? E o chestiune foarte importantă. 

Doamna Church se holbă la Luke. 

— În ziua derbiului? 

— Da. Acum două săptămâni, într-o miercuri. 

Femeia scutură din cap. 

— Zău, n-aş putea să spun. De obicei pleca în zilele de 
miercuri, se ducea la Londra de multe ori. Ştiţi, închide 
devreme miercurea. 

— Aha! Închide devreme! 

Îşi luă la revedere de la doamna Church, fără să ia în seamă 
insinuările ei că timpul său e preţios şi că, aşadar, se cuvenea 
să primească o compensație bănească. Luke simţi că doamna 
Church îi era profund antipatică. 

Totuşi, conversaţia pe care o avusese cu ea, deşi nu arunca 
nici o lumină asupra problemei, îi furnizase câteva chestiuni 
mărunte dar interesante. 

Îşi revăzu în gând şi cu atenţie toate datele. 

Da, totul se învârtea în jurul celor patru oameni. Thomas, 
Abbot, Horton şi Ellsworthy. Atitudinea domnişoarei 
Waynflete părea s-o dovedească. 

Nemulțumirea şi încăpăţânarea de a menţiona vreun nume. 
Bineînţeles, asta însemna, trebuia să însemne că persoana în 
chestiune era cineva de vază din Wychwood, cineva pe care o 
insinuare întâmplătoare ar putea să-l discrediteze total. Se 
potrivea de altfel cu hotărârea domnişoarei Pinkerton de a-şi 
încredința bănuielile Scotland Yardului. Poliţia locală i-ar fi 
ridiculizat teoria. 

Nu era cazul măcelarului, brutarului, lumânărarului. Nu era 
nici cazul unui simplu mecanic la garaj. Persoana în chestiune 
era cineva a cărei învinovăţire de crimă era o problemă ce 
ţinea de fantastic şi totuşi de realitate. 

Existau patru candidaţi posibili. Depindea de el cât de atent 


va cerceta încă o dată punctele cazului pentru fiecare în parte 
şi ce hotărâre va lua. 

Mai întâi trebuia să examineze îndărătnicia domnişoarei 
Waynflete. Era o persoană scrupuloasă şi conştiincioasă. 

Presupunea că ştia pe cel care îl bănuise domnişoara 
Pinkerton, dar, după cum subliniase, era numai o 
presupunere. S-ar fi putut să se fi înşelat. 

Cine era persoana din mintea domnişoarei Waynflete? 

Domnişoară Waynflete îi era teamă ca nu cumva acuzaţia ei 
să facă rău unui nevinovat. Aşadar subiectul bănuielilor sale 
în mod necesar trebuie să fie un om cu o poziţie înaltă, în 
general plăcut şi respectat de comunitate. 

Aşadar, se gândi logic Luke, Ellsworthy era în mod automat 
exclus. Era de fapt un străin în Wychwood, iar prin partea 
locului n-avea o reputaţie prea bună. Luke nu credea că dacă 
Ellsworthy ar fi fost persoana din mintea domnişoarei 
Waynflete, ea ar fi avut vreo obiecţie să o numească. În ceea 
ce o privea pe domnişoara Waynflete, Ellsworthy trebuia scos 
din cauză. 

Acum ceilalţi. Luke se gândi că putea să-l elimine şi pe 
maiorul Horton. Domnişoara Waynflete îndepărtase cu 
oarecare înflăcărare sugestia că Horton şi-ar fi otrăvit nevasta. 
Dacă l-ar fi suspectat pentru alte crime comise ulterior, cu 
greu ar fi putut să susţină atât de ferm nevinovăția lui în 
problema morţii doamnei Horton. 

Rămâneau deci, doctorul Thomas şi domnul Abbot. Amândoi 
îndeplineau condiţiile necesare. Aveau o situaţie socială înaltă 
şi împotriva lor nu se rostise vreo vorbă scandaloasă. În 
general, erau amândoi populari şi simpatizaţi şi erau 
cunoscuţi ca oameni integri şi oneşti. 

Luke trecu la un alt aspect al problemei. Oare chiar putea să- 
i elimine pe Ellsworthy şi Horton? Clătină din cap pe loc. Nu 
era chiar aşa de uşor. Domnişoara Pinkerton ştiuse — ştiuse cu 
adevărat — cine era persoana respectivă. O dovedise în primul 
rând prin propria ei moarte, iar în al doilea rând, prin 
moartea doctorului Humbleby. Dar domnişoara Pinkerton nu 
pomenise niciodată un nume faţă de Honoria Waynflete. 


Atunci, deşi domnişoara Waynflete îşi închipuia că ştiuse, 
putea foarte bine să se înşele. Deseori ne închipuim ce 
gândesc alţii, dar uneori descoperim că de fapt nu ştim nimic, 
şi că am făcut o greşeală de neiertat! 

Totuşi, cei patru candidaţi se aflau cu toţii pe teren. 
Domnişoara Pinkerton murise şi nu mai putea fi de vreun 
folos. Depinde de Luke să procedeze ca mai înainte, aşa cum 
făcuse a doua zi după ce venise la Wychwood — să 
cumpănească datele obţinute şi să judece probabilitățile. 

Începu cu Ellsworthy. Se părea că pe Ellsworthy cădeau 
bănuielile cele mai întemeiate. Era o fiinţă anormală şi 
probabil că avea o personalitate perversă. Ar fi putut foarte 
uşor să fie un „criminal care ucidea din plăcere”. 

Ia să pornesc aşa, îşi spuse Luke în sinea lui. Să-i bănuiesc pe 
toţi pe rând. Ellsworthy, de exemplu. Să zicem că el e 
criminalul! Pentru momentul de față, să considerăm afirmaţia 
ca fiind absolut reală. Acum să luăm în ordine cronologică 
victimele posibile. Mai întâi, doamna Horton. E greu de 
înţeles motivul pentru care Ellsworthy ar fi lichidat-o. Dar 
exista o cale prin care a procedat. Horton vorbea de nişte 
leacuri băbeşti pe care i le-a dat şi pe care doamna Horton le-a 
luat. În felul ăsta ar fi putut să-i fi administrat otravă, de 
exemplu, arsenic. Întrebarea este — de ce? 

Acum, ceilalţi: Amy Gibbs. De ce ar fi omorât-o Ellsworthy 
pe Amy Gibbs? Motivul evident: începuse să-l stânjenească! L- 
a ameninţat că-i va intenta proces pentru nerespectarea 
promisiunii de căsătorie. Sau a fost martoră la o orgie în miez 
de noapte? L-a ameninţat că va vorbi? Lordul Whitfield are 
mare influenţă în Wychwood şi, după spusele lui Bridget, este 
un om foarte moral. S-ar fi putut să fi întreprins vreo acţiune 
împotriva lui Ellsworthy, dacă acesta din urmă ar fi fost 
amestecat într-o afacere deosebit de obscenă. Aşa că, Amy a 
fost înlăturată. Nu cred că e vorba de o crimă sadică. Metoda 
folosită pledează împotriva acestei teorii. 

Cine urmează: Carter? De ce tocmai Carter? Puțin probabil 
ca el să fi aflat de orgiile din miez de noapte (sau îi spuse 
Amy?). Oare fiica lui cea nostimă avea vreun amestec în toată 


povestea asta? Oare Ellsworthy începuse să-i facă curte? 
(Trebuie să stea de vorbă cu Lucy Carter). Poate că numai îl 
insultase pe Ellsworthy, iar aceasta, cu comportarea sa de 
pisică sălbatică, îi purtase pică. Dacă mai comisese una sau 
două crime, ar fi putut să devină de ajuns de hain la inimă şi 
să plănuiască o alta pentru un motiv foarte neînsemnat. 

Şi acum, Tommy Pierce. De ce l-ar fi omorât Ellsworthy pe 
Tommy Pierce? Simplu. Tommy participase la vreun ritual de 
la miezul nopţii. L-a ameninţat că o să vorbească. Poate chiar 
vorbise. I-a închis gura. 

Doctorul Humbleby. De ce l-ar fi ucis Ellsworthy pe doctorul 
Humbleby? Era cel mai simplu de ghicit! Humbleby era doctor 
şi observase dezechilibrul mintal al lui Ellsworthy. Poate 
avusese de gând chiar să întreprindă ceva. Aşa că soarta lui 
Humbleby fusese pecetluită. Totuşi, metoda folosită avea o 
hibă. Cum a putut Ellsworthy să fie sigur că Humbleby va 
muri de septicemie? Sau Humbleby a murit de altceva? Oare 
infecția de la deget a fost o coincidenţă? 

Ultima la rând: domnişoara Pinkerton. Miercurea, Ellsworthy 
închide devreme. Ar fi putut să meargă la oraş în ziua aceea. 
Aş fi curios să ştiu dacă are maşină. Nu l-am văzut cu niciuna, 
dar asta nu spune nimic. Ştia că domnişoara Pinkerton îl 
suspecta şi n-avea de gând s-o lase să ajungă la Scotland Yard 
cu povestea ei, chiar dacă n-ar fi fost crezută. Poate cei de 
acolo chiar aflaseră câte ceva despre el? 

Toate astea pledează împotriva lui Ellsworthy! Acum ce i se 
poate aduce în apărare? Da, în primul rând Ellsworthy nu este 
precis omul pe care domnişoara Waynflete şi-l închipuise că se 
afla în mintea domnişoarei Pinkerton. În al doilea rând, nu 
prea se potriveşte cu părerea vagă pe care mi-am format-o. 
Când ea îmi vorbea, mi-am format imaginea unui om care nu 
semăna cu Ellsworthy. Impresia pe care mi-a dat-o era a unui 
om complet normal în exterior, adică, un gen de om pe care 
nu l-ar bănui nimeni. Nu, imaginea formată aduce mai mult 
a... doctorul Thomas. 

Şi acum, Thomas. Ce-i cu el? L-am şters de tot de pe listă 
după ce-am discutat cu el. Un individ plăcut şi la locul său... 


Dar cheia acestei crime (doar dacă nu greşesc cu, desăvârşire) 
este că persoana respectivă e plăcută şi la locul ei. Ultima 
persoană pe care ai putea s-o bănuieşti de crimă! Lucrul care, 
fără îndoială, se potriveşte perfect cu Thomas. 

Ei, şi acum s-o luăm de la început. De ce ar fi omorât-o 
doctorul Thomas pe Amy Gibbs? Sigur, pare foarte puţin 
probabil. Dar ea s-a dus să-l consulte în ziua aceea şi el i-a dat 
acea sticlă cu sirop de tuse. Să presupunem că, de fapt, era 
acid oxalic. Ar fi fost foarte simplu şi ingenios! Pe cine au 
chemat oare când au găsit-o otrăvită — pe Humbleby sau pe 
Thomas? Dacă era vorba de Thomas, ar fi putut să vină cu o 
sticlă veche, conţinând vopsea de pălării, în buzunar, s-o pună 
pe neobservate pe masă — să ia ambele sticle pentru a fi 
analizate, fără cea mai mică şovăire! Ceva în genul ăsta. 
Puteai s-o faci, dacă aveai sânge rece! 

Tommy Pierce? Din nou nu văd un motiv plauzibil. 

Asta-i partea proastă cu doctorul Thomas - motivul. Nu 
există nici măcar unul nebunesc! Acelaşi lucru şi cu Carter. 

De ce ar fi vrut doctorul Thomas să scape de Carter? Nu 
puteai decât să-ţi imaginezi că Amy, Tommy şi cârciumarul 
ştiau cu toţii ceva suspect despre doctorul Thomas. A! Să 
presupunem că acel ceva era moartea doamnei Horton. 
Doctorul Thomas o îngrijise. Şi ea a murit după un şoc 
neaşteptat. Ar fi putut să-l provoace foarte uşor. Amy Gibbs, 
nu uita, era pe vremea aceea în casă la Hortoni. Poate că 
auzise sau văzuse ceva. Asta ar lămuri motivul, în cazul ei. 
Tommy Pierce e văzut de toţi ca un băiat deosebit de 
băgăcios. Poate că prinsese ceva. Carter nu se potrivea în 
schemă. Amy Gibbs i-o fi spus ceva. El o fi repetat la vreun 
pahar şi Thomas s-o fi hotărât să-i închidă gura. Fără îndoială, 
toate astea nu sunt decât nişte ipoteze. Dar ce se putea face 
altceva? 

Şi acum, Humbleby. A! În sfârşit, am ajuns la o crimă perfect 
plauzibilă. Motiv adecvat şi mijloace ideale! Dacă nici 
doctorul Thomas n-ar fi putut să-i provoace partenerului său 
septicemie, cine ar fi putut? Avea posibilitatea să-i reinfecteze 
rana de câte ori o pansa! Ce bine ar fi ca şi crimele de mai 


înainte să fie puţin mai plauzibile. 

Domnişoara Pinkerton? Cu ea e puţin mai greu, dar există un 
fapt precis. Doctorul Thomas n-a fost la Wychwood, cel puţin 
o parte bună din zi. A declarat că asistase la o naştere. S-ar 
putea. Dar rămâne faptul că plecase din Wychwood cu 
maşina. 

Ce altceva mai era? Da, încă un lucru. Felul cum m-a privit 
când am plecat de la el mai deunăzi. Cu superioritate, 
condescendenţă, zâmbetul unui om care te-a tras în mod 
conştient pe sfoară. 

Luke oftă, dădu din cap şi îşi continuă raționamentul. 

Abbot? Şi el s-ar potrivi. E normal, înstărit, respectat, ultimul 
la care te-ai gândi etC. Etc. Este şi îngâmfat şi încrezător în 
forţele lui. De obicei aşa sunt criminalii! Au o îngâmfare 
nemaipomenită. Întotdeauna îşi închipuie că înving prin asta. 
Amy Gibbs l-a vizitat o dată. De ce? De ce a vrut să-l vadă? 
Să-i dea o consultaţie juridică? De ce? Sau era o problemă 
personală? Auzise de „o scrisoare de la o doamnă”, pe care o 
văzuse Tommy. Oare scrisoarea era de la Amy Gibbs? Sau era 
o scrisoare de la doamna Horton — poate o scrisoare care 
intrase în posesia lui Amy Gibbs? Ce altă doamnă ar fi putut 
să-i scrie domnului Abbot într-o chestiune atât de intimă încât 
el să-şi piardă firea când băiatul a dat peste ea? 

Ce-ar putea să ne intereseze la Amy Gibbs? Vopseaua de 
pălării? Da, poartă amprenta demodării — bărbaţii de genul lui 
Abbot rămân de obicei cu mult în urma vremii în ceea ce 
priveşte femeile. 

Genul învechit de cavaler! Tommy Pierce? E clar — din cauza 
scrisorii (nu zău, probabil că era o scrisoare foarte 
compromiţătoare!). Carter? Ei bine, era o poveste cu fiica lui 
Carter. Abbot nu va mai avea scandaluri — o secătură decăzută 
şi redusă cum era Carter, să îndrăznească să-l amenințe! El, 
care rezolvase două crime atât de abil! Se terminase cu 
domnul Carter. O noapte întunecoasă şi un brânci bine plasat. 
Nu zău, afacerea asta cu crimele e chiar prea simplă. 

Am început să judec ca Abbot? Cred că da. O doamnă în 
vârstă nu-l priveşte cu ochi buni. Crede anumite lucruri despre 


el... Apoi, scandalul cu Humbleby. Bătrânul Humbleby a 
îndrăznit să se ridice împotriva lui Abbot, avocatul şi 
criminalul cel inteligent. Bătrân prost! Habar n-are ce i se 
pregăteşte! O s-o păţească el. Să mai îndrăznească să mă 
înfrunte. 

Şi pe urmă - ia stai! s-a întors să surprindă privirea Laviniei 
Pinkerton. Şi propria sa privire şovăie — arată o conştiinţă 
încărcată. El, care se lăuda că nu e bănuit, stârnise bănuiala în 
mod cert. Domnişoara Pinkerton i-a descoperit secretul... ştie 
ce a făcut... Da, dar nu poate să obţină o dovadă. Dar dacă ne- 
am închipui că încearcă s-o obţină... Să ne închipuim că 
vorbeşte... Să ne închipuim... Se pricepe bine să cântărească 
oamenii. Ghiceşte ce va face ea până la urmă. Dacă se duce cu 
povestea ei la Scotland Yard, s-ar putea s-o creadă — s-ar putea 
să înceapă cercetările. Trebuie să facă ceva, aproape la 
disperare. Oare Abbot are maşină sau a închiriat una la 
Londra? Oricum, n-a fost aici în ziua derbiului... 

Luke se opri din nou. Intrase atât de mult în miezul 
lucrurilor, încât îi veni greu să mai treacă la un alt suspect. 
Trebuie să aştepte puţin înainte de a-şi crea starea de spirit 
necesară pentru a şi-l putea imagina pe maiorul Horton în 
chip de criminal de nedescoperit. 

Horton şi-a ucis soţia. Să pornim cu asta! Fusese suficient de 
aţâţat şi avusese mult de câştigat de pe urma morţii ei. Pentru 
a-şi duce planul la îndeplinire trebuia să facă multă paradă de 
devotament. Trebuia s-o facă în continuare. Uneori, să zicem, 
nu exagerează puţin? 

Bun! O crimă înfăptuită cu succes. Cine urma? Amy Gibbs. 
Da, perfect credibil. Amy era în aceeaşi casă. Poate că văzuse 
ceva — pe maior administrându-i o cană de supă concentrată 
sau o fiertură care să-i mai aline durerile. Poate că nu-şi 
dăduse seama de ceea ce văzuse decât mai târziu, înşelătoria 
cu vopseaua de pălării este ceva care i-ar fi putut trece 
maiorului prin cap în mod firesc — un bărbat în adevăratul 
sens al cuvântului, care nu se prea pricepe la zorzoanele 
femeieşti. 

Cu Amy Gibbs totul era clar şi avea o explicaţie. 


Beţivanul de Carter? Aceeaşi sugestie ca mai înainte. Amy i-a 
spus câte ceva. O altă crimă clară. 

Şi acum Tommy Pierce. Ne agăţăm iar de firea lui curioasă. 
Oare n-am putea să ne imaginăm că scrisoarea din biroul lui 
Abbot era o plângere de-a doamnei Horton că soţul ei încerca 
s-o otrăvească? Asta ar fi o idee cam fantezistă, dar s-ar putea 
să fie aşa. Oricum, maiorului îi apare clar faptul că Tommy 
este o primejdie, aşa că Tommy împărtăşeşte soarta lui Amy şi 
Carter. Totul e simplu şi clar, nespus de clar. E uşor să ucizi? 
O, Doamne, da. 

Acum însă ajungem la ceva mai greu, Humbleby! Motivul? 
Foarte neclar. Humbleby a îngrijit-o la început pe doamna 
Horton. L-o f încurcat boala, şi Horton şi-a influenţat soţia să-l 
schimbe cu unul mai tânăr şi mai puţin bănuitor? Dar dacă e 
aşa, ce l-a transformat pe Humbleby într-o primejdie după atât 
de mult timp? E greu... Şi modul în care a murit. Infecția la 
deget. Nu se potriveşte cu maiorul. 

Domnişoara Pinkerton? Perfect posibil. Are maşină. Am 
văzut-o. Şi nici n-a fost la Wychwood în ziua aceea, sub 
motivul că a fost la derbi. S-ar putea, dar Horton este genul de 
ucigaş cu sânge rece? Este? Este oare? Tare-aş vrea să ştiu... 

Luke rămase cu privirea aţintită înainte. Fruntea îi era 
încreţită de gânduri. 

Unul din ei trebuie să fie... Nu cred că este Ellsworthy, dar s- 
ar putea să fie! E cel mai bătător la ochi! 

Thomas ar putea să nu fie bănuit de loc — dacă n-ar fi felul 
cum a murit Humbleby. Septicemia aceea arată clar o crimă 
medicală! Ar putea să fie Abbot — nu există dovezi aşa de 
multe împotriva lui ca la ceilalţi — dar nu ştiu cum, pot să mi-l 
închipui în rol. 

— Da, i se potriveşte, aşa cum celorlalţi nu li se potriveşte. Şi 
ar putea să fie şi Horton! Sub papucul soţiei ani întregi, 
simțindu-se neînsemnat — da, ar putea să fie! Dar domnişoara 
Waynflete nu crede aşa, or, ea nu-i femeie proastă şi cunoaşte 
locul şi oamenii... 

Pe cine îl bănuieşte ea, pe Abbot sau Thomas? Ar putea să fie 
unul din cei doi... Dacă aş stârni-o să spună ceva... Care din ei 


este? Poate am să scot de la ea ceva. 

Dar şi ea poate să se înşele. Nu există nici o cale pentru a 
dovedi că are dreptate, aşa cum dovedise domnişoara 
Pinkerton, prin ea însăşi. Am nevoie de mai multe dovezi. 
Dacă ar mai fi un caz, măcar unul, atunci aş şti... 

Se opri tresărind. 

„Doamne, Dumnezeule! spuse el ţinându-şi respiraţia. De 
fapt, cer... Încă o crimă...” 

Capitolul XV. 

Comportarea incorectă a unui şofer. 

La „Seven Stars”, Luke îşi sorbea halba, încercând un 
sentiment de oarecare stânjeneală. 

Ultima mişcare îi fusese urmărită de o jumătate de duzină de 
perechi de ochi inexpresivi, iar când intrase în local 
conversaţia se oprise brusc. Luke încercă să facă câteva 
comentarii de interes general, cum ar fi recolta, starea vremii 
şi biletele pentru finalele la fotbal, dar nu căpătă nici un 
răspuns. 

Singurul lucru care-i rămăsese era să facă ochi dulci fetei 
nostime de după tejghea, o brunetă cu obrajii roşii, pe care, pe 
bună dreptate, o socoti domnişoara Lucy Carter. 

Avansurile lui fură bine primite. Domnişoara Carter chicoti 
în consecinţă şi spuse: 

— Ei, lăsaţi, domnule! Ştiu eu că nu credeţi nimic din ce 
spuneţi! Astea-s vorbe goale! 

Şi alte asemenea remarci. Dar se vedea că spunea toate astea 
maşinal. 

Văzând că n-ar mai avea nimic de câştigat dacă ar mai sta, 
Luke îşi termină berea şi plecă. Merse pe cărare până la 
puntea aruncată peste râu. Se opri să privească puţin, când o 
voce tremurată se auzi în spatele lui. 

— Aici, domnule, aici a căzut bătrânul Harry. 

Luke se întoarse şi văzu pe unul din chefliii de mai înainte, 
unul care fusese deosebit de tăcut auzind subiectul cu recolta, 
starea vremii şi finalele. Era evident că respectivul dorea să se 
amuze copios abordând un subiect macabru. 

— S-a prăbuşit în noroi, spuse bătrânul. Direct în noroi, şi a 


rămas acolo cu capul în jos. 

— Ciudat că a căzut tocmai aici, spuse Luke. 

— Era beat, domnule, spuse săteanul cu vioiciune. 

— Da, dar probabil că trecuse de multe ori beat pe acolo şi 
mai înainte de asta. 

— Aproape în fiecare seară, spuse celălalt. Harry era 
întotdeauna cu chef. 

— Poate că l-a împins careva, spuse Luke, aruncând vorba la 
întâmplare. 

— S-ar putea, admise săteanul. Dar nu ştiu cine ar fi putut s- 
o facă. 

— Şi-o fi creat câţiva duşmani. Se purta cam grosolan când 
era beat, nu-i aşa? 

— A, era o plăcere să-l asculţi! Harry nu-şi prea alegea 
vorbele. Dar nimeni n-ar împinge un om care e beat. 

Luke nu-i combătu afirmaţia. Să te foloseşti de neputinţa 
unui beţiv, era un lucru extrem de nedemn. Săteanul rămase 
cam buimăcit de această idee. 

— Ei, spuse Luke într-o doară. A fost o poveste tristă. 

— Nu chiar atât de tristă pentru nevastă-sa, spuse bătrânul. 
Cred că ea şi Lucy n-au de ce să fie triste. 

— S-ar putea să fie şi alţii care să se bucure că nu le mai stă 
în drum. 

Bătrânul nu era prea sigur. 

— Poate, spuse el. Dar Harry nu voia răul nimănui, 
niciodată. 

Cu acest epitaf pentru răposatul domn Carter, se despărţiră. 

Luke îşi îndreptă paşii spre vechiul Hall. Biblioteca funcţiona 
în cele două camere din faţă. Luke intră prin spate, deschizând 
o uşă pe care scria „Muzeu”. Se plimbă de la o vitrină la alta, 
studiind exponatele care nu erau prea atrăgătoare: nişte vase 
şi monede romane. Câteva curiozităţi din Sudul Pacificului, o 
podoabă de cap malayesiană. 

Diferite zeități indiene „oferite de maiorul Horton”, 
împreună cu un Buddha uriaş care privea întunecat şi o 
vitrină cu nişte mărgele egiptene cam îndoielnice. 

Luke îşi repetă plimbarea prin sală. Nu era nimeni în 


apropiere. Urcă încetişor scările. Găsi o cameră cu reviste şi 
ziare, şi una plină cu cărţi, dar nu de beletristică. Urcă încă un 
etaj. Aici se aflau camere pline cu ceea ce el numi, „vechituri”. 
Păsări împăiate, care fuseseră scoase din muzeu pentru că le 
atacaseră moliile, teancuri de reviste rupte şi o cameră ale 
cărei rafturi erau înţesate de lucrări de beletristică învechite şi 
cărţi pentru copii. 

Luke se apropie de fereastră. Probabil că aici stătuse Tommy 
Pierce, fluierând şi din când în când frecând vreun geam cu 
putere, când se auzeau paşi în apropiere. 

Cineva intrase în cameră. Tommy îşi arătase zelul — stând 
aplecat pe jumătate în afara ferestrei şi frecând-o cu râvnă. 

Şi atunci acel cineva se apropiase de el şi, în timp ce vorbea, 
îl împinse brusc. 

Luke se întoarse. Cobori scările şi rămase câteva clipe în sală. 
Nimeni nu-l văzuse când intrase. Nimeni nu-l văzuse când 
urcase scările. 

„Oricine ar fi putut să procedeze la fel, îşi spuse Luke. Nimic 
mai uşor!” 

Auzi paşi din direcţia bibliotecii. Deoarece era nevinovat şi 
n-avea nimic împotrivă să fie văzut, putea să rămână unde 
era. Dacă n-ar fi vrut să fie văzut, ce simplu ar fi fost să se dea 
un pas înapoi şi să se ascundă în spatele uşii muzeului. 

Domnişoara Waynflete ieşi din sala bibliotecii, cu un mic 
teanc de cărți sub braţ. Îşi punea mănuşile. Părea fericită şi 
preocupată. Când îl văzu, chipul i se lumină şi spuse: 

— Ah, domnule Fitzwilliam, aţi văzut muzeul? Tare mă tem 
că nu prea aveţi ce vedea. Lordul Whitfield ne-a spus că o să 
ne aducă nişte exponate foarte interesante. 

— Într-adevăr? 

— Da, ceva modern, ştiţi, la ordinea zilei. Aşa cum au în 
muzeul de ştiinţă din Londra. Se gândeşte la un aeroplan 
modern, o locomotivă şi nişte preparate chimice. 

— Poate că ar arăta cu totul altfel atunci. 

— Da, eu nu cred că un muzeu trebuie să ţină numai lucruri 
vechi, nu-i aşa? 

— Da, poate că aşa e. 


— Şi pe urmă şi nişte exponate alimentare - calorii şi 
vitamine - tot felul de lucruri d-astea. Lordul Whitfield ţine 
aşa de mult la campania pentru pregătirea fizică. 

— Aşa spunea mai deunăzi. 

— E ceva la ordinea zilei, nu? Lordul Whitfield mi-a povestit 
cum a vizitat Institutul Wellerman, şi a văzut atâţia germeni, 
culturi şi bacterii, încât m-a făcut să mă cutremur. Şi mi-a 
povestit de țânțari şi boala somnului şi ceva despre limbricii 
ficatului din care tare mă tem că n-am prea înţeles mare lucru. 

— Probabil că nici lordul Whitfield n-a înţeles, spuse Luke 
voios. Pot să pun pariu că a priceput totul pe dos! 
Dumneavoastră, domnişoară Waynflete, aveţi o minte mult 
mai limpede. 

Domnişoara Waynflete răspunse liniştit: 

— Eşti tare drăguţ, domnule Fitzwilliam, dar, zău, femeile nu 
gândesc niciodată atât de profund ca bărbaţii. 

Luke îşi înăbuşi dorinţa de a critica cu violenţă procesul de 
gândire al lordului Whitfield. Spuse în schimb. 

— M-am uitat prin muzeu şi apoi m-am urcat la etaj ca să 
am o privelişte de la ferestrele de sus. 

— Adică de unde Tommy..., se cutremură domnişoara 
Waynflete. E într-adevăr îngrozitor. 

— Da, nu e plăcut de loc. Am stat de vorbă cam o oră cu 
doamna Church, mătuşa lui Amy, o femeie aş putea să spun 
antipatică! 

— Bine spus! 

— A trebuit să mă port cam aspru, continuă Luke. Cred că îşi 
închipuie că sunt un fel de super poliţist. 

Se opri pentru că observă o schimbare bruscă pe chipul 
domnişoarei Waynflete. 

— Ah, domnule Fitzwilliam, crezi că ai procedat bine? 

— De fapt, nu ştiu. Cred că era un lucru inevitabil. Povestea 
cu cartea nu prea mergea — nu puteam să scot prea mult de la 
oameni. A trebuit să-i pun întrebări foarte precise. 

Domnişoara Waynflete dădu din cap, dar chipul ei purta 
aceeaşi expresie neliniştită. 

— Într-un loc ca ăsta, ştii, totul se împrăştie cu repeziciune. 


— Adică toată lumea o să spună când o să trec pe stradă: 
„Uite copoiul!” Nu ştiu dacă acum mai contează. De fapt, aş 
putea să obţin mai mult în felul ăsta. 

— Nu la asta mă gândeam, se grăbi ea să adauge. Voiam să 
spun, că el va şti. El o să-şi dea seama că eşti pe urma lui. 

Luke spuse rar: 

— Cred că da. 

— Dar nu crezi că asta-i îngrozitor de periculos? îngrozitor! 

— Adică, înţelese Luke în sfârşit, adică ucigaşul va pune 
ochii pe mine? 

— Da. 

— Nostim! La asta nu m-am gândit! Cred totuşi că aveţi 
dreptate. Ei, s-ar putea ca asta să fie cel mai bun lucru ce se va 
întâmpla. 

Domnişoara Waynflete spuse cu un ton grav: 

— Cred că nu-ţi dai seama că este... este un om foarte 
deştept. Şi precaut! Şi nu uita, are multă experienţă, poate mai 
multă decât ştim noi. 

— Da, spuse Luke gânditor: Poate că e adevărat. 

— Nu-mi place! exclamă domnişoara Waynflete. Zău, chiar 
sunt cam alarmată! 

Luke spuse cu blândeţe: 

— Nu trebuie să vă faceţi griji. Vă asigur că am să fiu foarte 
prevăzător. Vedeţi, am redus posibilităţile cât am putut de 
mult. Oricum, mi-am format o idee despre cine ar putea fi 
criminalul! ... 

Ea-l privi iscoditor. 

Luke se apropie. Îşi coborî vocea până la şoaptă: 

— Domnişoară Waynflete, dacă v-aş întreba pe care dintre 
doi îl consideraţi cel mai potrivit — doctorul Thomas sau 
domnul Abbot — ce-aţi răspunde? 

— Ah! ... spuse domnişoara Waynflete. Îşi duse mâna la 
piept. Se dădu înapoi. Ochii săi, plini de o expresie care îl 
nedumeri, îi întâlniră pe cei ai lui Luke. Exprimau nerăbdarea 
şi încă ceva de care nu-şi dădea precis seama. 

Domnişoara Waynflete răspunse: 

— Nu pot să spun nimic... 


Se întoarse brusc, scoțând un sunet curios, pe jumătate oftat, 
jumătate un geamăt. 

Luke se resemnă. 

— Mergeţi acasă? 

— Nu, trec pe la doamna Humbleby să-i duc cărţile astea. 
Stă în drum spre conac. Am putea să mergem o bucată 
împreună. 

— Ar fi foarte plăcut, spuse Luke. 

Coborâră treptele, ocolind pajiştea satului. 

Luke privi în urmă la liniile impunătoare ale casei pe care 
abia o părăsiseră. 

— Probabil că a fost o casă frumoasă pe vremea tatălui 
dumneavoastră, spuse el. 

Domnişoara Waynflete oftă: 

— Da, eram cu toţii foarte fericiţi aici. Sunt tare bucuroasă 
că nu a fost demolată. Atâtea case vechi au fost dărâmate. 

— Ştiu. Păcat! 

— Şi zău, cele noi nu sunt la fel de bine construite. 

— Şi eu mă îndoiesc că vor rezista la fel de bine timpului. 

— Dar sigur că cele noi sunt mai comode, cu tot confortul şi 
fără coridoarele reci, care trebuiesc curățate mereu. 

Luke aprobă. 

Când ajunseră la poarta casei doctorului Humbleby, 
domnişoara Waynflete ezită şi spuse: 

— E o seară atât de frumoasă. Dacă nu te superi, aş mai 
merge o bucată de drum. Îmi place să respir aer curat. 

Puțin cam surprins, Luke îşi exprimă plăcerea politicos. Nici 
pe departe n-ar fi putut să numească seara aceea frumoasă. 
Vântul bătea cu putere, scuturând violent frunzele copacilor. 
Se gândi că în orice clipă poate izbucni o furtună. 

Domnişoara Waynflete, totuşi, ţinându-şi pălăria cu o mână, 
mergea lângă el cu o înfăţişare voioasă, vorbind cu mici 
sforțări. 

Mergeau pe o uliţă cam singuratică, deoarece de la casa 
doctorului Humbleby, cel mai scurt drum până la Ashe Manor 
nu era pe strada principală, ci pe o uliţă lăturalnică, ce ducea 
la una din porţile din spatele clădirii. Poarta aceasta era nu 


din acelaşi fier forjat ca cealaltă, dar era încadrată de doi 
stâlpi frumoşi, fiecare având în vârf câte un ananas uriaş, de 
culoare roz. De ce tocmai ananaşi, Luke nu putuse să-şi dea 
seama! Dar se gândi că pentru lordul Whitfield ananaşii 
însemnau probabil distincţie şi bun gust. 

În timp ce se apropiau de poartă, le ajunseră la urechi sunete 
de voci mânioase. O clipă mai târziu, îl zăriră pe lordul 
Whitfield înfruntând un tânăr în uniformă de şofer. 

— Eşti concediat! ţipă lordul Whitfield. Auzi? Eşti concediat! 

— Dacă mi-aţi trece cu vederea, domnule, numai de data 
asta... 

— Nu, n-am să-ţi trec cu vederea! Mi-ai luat maşina! Maşina 
mea, şi mai mult, ai băut, ai băut, să nu negi! Cred că am 
explicat clar că nu admit trei lucruri pe moşia mea: unul e 
beţia, altul e imoralitatea şi altul impertinenţa. 

Deşi omul nu era beat cu adevărat, băuse destul ca să i se 
dezlege limba. Schimbă tactica. 

— Nu admiţi asta, şi nu admiţi ailaltă! Bastardule! Moşia 
dumitale! Crezi că nu ştim cu toţii că tatăl dumitale a ţinut o 
prăvălie de ghete? Ne strâmbăm de râs când te vedem, cum te 
înfoieşti pe aici ca un curcan! La urma urmei, cine eşti? Ia s- 
aud! Nu eşti mai grozav ca mine, n-ai nici o grijă! 

Lordul Whitfield se făcu stacojiu. 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa? Cum îndrăzneşti? 

Tânărul făcu un pas ameninţător înainte. 

— Dacă n-ai fi un porc infect şi îndopat, ţi-aş da un pumn în 
mutră să mă ţii minte! 

Lordul Whitfield se dădu repede un pas înapoi, se împiedică 
de o buturugă şi căzu. 

Luke ieşise din umbră. 

— Cară-te de aici, se adresă el cu violenţă şoferului. 

Şoferul reveni la normal. Părea speriat. 

— lertaţi-mă, domnule. Nu ştiu ce m-a apucat, zău. 

— Cred că de vină sunt paharele alea în plus, spuse Luke. 

Îl ajută pe lordul Whitfield să se ridice. 

— Scu... scuzaţi-mă, domnule, se bâlbâi omul. 

— O să-ţi pară rău Rivers, spuse lordul Whitfield. 


Vocea îi tremura de o emoție puternică. Omul ezită o clipă, 
apoi se îndepărtă cu paşi rari. 

Lordul Whitfield explodă: 

— Formidabilă impertinenţă! Mie! Să-mi vorbească mie aşa! 
Omul ăsta o s-o păţească urât! N-are pic de respect, pic de 
idee despre locul său în viaţă! Când mă gândesc câte fac eu 
pentru oamenii ăştia — lefuri mari, confort maxim, pensie când 
se retrag. Ah, nerecunoştinţa asta, ticăloasa asta de 
nerecunoştinţă... 

Se înecă de emoție, apoi o văzu pe domnişoara Waynflete, 
care stătea tăcută la o parte. 

— Tu eşti, Honoria? Ah, sunt foarte necăjit că ai asistat la o 
scenă atât de dezgustătoare. Felul în care a vorbit omul ăsta... 

— Mă tem că şi-a cam ieşit din fire, domnule Whitfield, 
spuse domnişoara Waynflete, delicat. 

— Era beat, asta e, era beat! 

— Puțin cam afumat, spuse Luke. 

— Ştiţi ce-a făcut? li se adresă lordul Whitfield privindu-i pe 
rând. Mi-a luat maşina, maşina mea! S-a gândit că n-o să mă 
întorc aşa de repede acasă. Bridget m-a dus cu maşina de două 
locuri până la Lyne. Iar individul ăsta a avut neruşinarea să 
plimbe o fată, cred că pe Lucy Carter, cu maşina mea! 

Domnişoara Waynflete spuse cu blândeţe: 

— Un lucru foarte nelalocul lui. 

Lordul Whitfield păru puţin mai liniştit. 

— Da, nu-i aşa? 

— Dar sunt sigură că-i pare rău. 

— Am eu grijă să-l fac să-i pară rău. 

— L-ai concediat, sublinie domnişoara Waynflete. 

Lordul Whitfield dădu din cap. 

— Individul ăsta o s-o sfârşească prost! 

Îşi îndreptă umerii. 

— Honoria, nu vrei să intri puţin în casă să bem un păhărel 
de sherry? 

— Îţi mulţumesc, lord Whitfield, dar trebuie să trec pe la 
doamna Humbleby, să-i las cărţile astea. Noapte bună, 
domnule Fitzwilliam. Acum totul e în regulă cu dumneata. 


Îi zâmbi dând aprobator din cap şi se depărtă în grabă. Luke 
îşi tinu respiraţia în clipa în care o idee bruscă îi trecu prin 
cap: domnişoara Waynflete semăna cu o doică ce condusese 
un copil la o petrecere. Oare era posibil ca ea să-l fi însoţit 
numai pentru a-l apăra? Ideea i se păru absurdă, dar... 

Vocea lordului Whitfield îi curmă firul gândurilor. 

— Honoria Waynflete e o femeie foarte destoinică. 

— Cred şi eu. 

Lordul Whitfield îşi îndreptă paşii spre casă. Mergea destul 
de băţos, iar cu o mână îşi freca încet posteriorul. 

Brusc chicoti. 

— Pe vremuri, acum mulţi ani, am fost logodit cu Honoria. 
Era o fată foarte drăguță, nu aşa de uscăţivă ca acum. Ce 
caraghios mi se pare azi. Părinţii ei erau oameni de vază de pe 
aici. 

— Într-adevăr? 

Lordul Whitfield cugetă cu glas tare: 

— Bătrânul colonel Waynflete se ţinea tare mândru. 

Trebuia să duci mâna la şapcă iute de tot. Ţinea de şcoala 
veche şi era înfumurat ca Lucifer. 

Chicoti din nou: 

— Când Honoria a anunţat că se va căsători cu mine, parcă 
ar fi pus paie pe foc. Se considera o radicală, să ştii. Privea 
lucrurile cu multă seriozitate. Lupta pentru înlăturarea 
diferenţelor de clasă. Era o fată foarte serioasă. 

— Deci familia a spulberat povestea de iubire? 

Lordul Whitfield îşi frecă nasul. 

— Ei, nu chiar. De fapt ne-am cam certat dintr-o pricină 
precisă. Avea o pasăre, unul dintre canarii ăia nenorociţi care 
sporovăiesc de te înnebunesc. N-am putut să-i sufăr niciodată 
- a fost o treabă neplăcută, i-am sucit gâtul. Ei, acum nu mai 
are rost să răscolim ce a fost. Hai să vorbim despre altceva. 

Scutură din umeri ca şi cum ar fi vrut sa alunge o amintire 
neplăcută. 

Apoi spuse brusc: 

— Să nu crezi că mi-o va ierta vreodată. Ei, poate, e ceva 
firesc... 


— Cred că v-a şi iertat, spuse Luke. 

Lordul Whitfield se lumină la chip. 

— Crezi? Ce bine mi-ar părea. Ştii cât o respect, pe Honoria. 
E o femeie destoinică şi... o doamnă! Lucrul ăsta are şi azi 
importanţă. Conduce biblioteca foarte bine. 

Privi în sus şi schimbă tonul. 

— Ei, spuse el. Uite-o pe Bridget. 

Capitolul XVI. 

Ananasul. 

La apropierea lui Bridget, Luke simţi cum i se încordează 
muşchii. 

Nu mai vorbiseră între patru ochi din ziua în care jucaseră 
tenis. Printr-o înţelegere tacită, reciprocă, se evitaseră. O privi 
pe furiş. Părea provocator de liniştită, distantă şi indiferentă. 
Bridget spuse uşor: 

— Începusem să mă întreb ce Dumnezeu s-a întâmplat cu 
tine, Gordon? 

Lordul Whitfield mormăi: 

— Am avut de furcă cu cineva. Individul ăla Rivers a avut 
neobrăzarea să ia Rolls-ul azi după-masă. 

— Lăse majesté, spuse Bridget. 

— N-are rost să glumeşti, Bridget. E ceva serios. A plimbat o 
fată. 

— Nu cred că ar fi fost la fel de plăcut dacă s-ar fi plimbat de 
unul singur! 

Lordul Whitfield se îmbăţoşă. 

— Pe moşia mea nu admit decât o ţinută morală şi decentă. 

— De fapt, nu e imoral să duci la plimbare o fată. 

— Este, când e vorba de maşina mea. 

— Asta bine înţeles că este mai mult decât neobrăzare! 
Echivalează cu blasfemie. Dar nu poţi să reduci la zero 
problema sexului, Gordon. Pe cer e lună plină şi, de fapt, e 
vremea nopţilor de Sânziene. 

— Ia te uită, într-adevăr, spuse Luke. 

Bridget îl privi iute. 

— Am impresia că te interesează. 

— Da. 


Bridget se întoarse spre lordul Whitfield. 

— La „Bells and Motley” au ajuns trei oameni extraordinari. 
Numărul unu, un om în pantaloni scurţi, ochelari şi o cămaşă 
de mătase frumoasă de culoarea prunei! Numărul doi, o 
femeie fără gene, îmbrăcată într-un peplum şi sandale şi cu o 
livră de mărgele egiptene false şi asortate. Numărul trei, un 
bărbat gras într-un costum de culoarea levănţicii şi pantofi 
corespunzători. Bănuiesc că sunt nişte prieteni de-ai domnului 
Ellsworthy! Zvonul circulă că diseară vor avea loc nişte vesele 
evenimente în Poiana Vrăjitoarelor. 

Lordul Whitfield se înroşi. 

— Nu voi permite! 

— N-ai ce face, dragă. Poiana Vrăjitorilor este proprietate 
publică. 

— Nu voi permite vânzoleala asta păgână aici! O s-o demasc 
la rubrica „Scandaluri”. 

Se opri, apoi spuse: 

— Adu-mi aminte să-mi notez asta şi să-l anunţ pe Siddely. 
Mâine trebuie să merg la Londra. 

— Campania lordului Whitfield împotriva vrăjitoriei, spuse 
Bridget zeflemitor. Superstiţiile medievale sunt încă în floare 
în liniştitele sătucuri. 

Lordul Whitfield o privi fix, încruntându-se plin de mirare, 
apoi se întoarse şi intră în casă. 

Luke spuse amabil: 

— Trebuie să-ţi joci mai bine rolul, Bridget. 

— Ce vrei să spui? 

— Ar fi păcat să-ţi pierzi slujba! Suta de mii nu-ţi aparţine 
încă. Şi nici diamantele şi perlele. În locul tău, aş aştepta să se 
termine ceremonia nupţială ca să-mi exercit darurile 
sarcastice. 

Privirea ei, în care plutea o undă de răceală, o întâlni pe a 
lui. 

— Eşti tare grijuliu, dragă Luke. Câtă amabilitate, să pui 
atâta la inimă viitorul meu. 

— Amabilitatea şi chibzuinţă au fost întotdeauna părţile 
mele tari. 


— Nu observasem. 

— Nuvu?! Mă uimeşti! 

Bridget îndoi frunza unei plante agăţătoare. Spuse: 

— Ce ai mai făcut azi? 

— Ca de obicei. Am făcut pe detectivul. 

— Ai obţinut vreun rezultat? 

— Da şi nu, cum spun politicienii. Apropo, aveţi vreo unealtă 
prin casă? 

— Cred că da! Ce fel de unelte? 

— A, trusa cu scule obişnuite ale unui spărgător. Poate s-ar 
putea să am nevoie de câteva. 

Peste zece minute, Luke alesese ce-i trebuia de pe un raft al 
bufetului. 

— Grămăjoara asta o să-mi fie de folos, spuse el lovindu-şi 
buzunarul în care pusese uneltele. 

— Ai de gând să forţezi vreo uşă de intrare? 

— Poate. 

— Nu prea eşti vorbăreţ. 

— Ei, la urma urmei problema se arată cam încurcată. Sunt 
într-o situaţie îngrozitoare. După ciocnirea pe care am avut-o 
noi sâmbătă, cred că ar trebui s-o şterg de pe aici... 

— Aşa s-ar cuveni, dacă vrei să te comporţi ca un adevărat 
gentleman. 

— Dar deoarece în mod sigur sunt foarte aproape de urma 
unui maniac ucigaş, sunt mai mult sau mai puţin obligat să 
rămân. Dacă te poţi gândi la vreun motiv plauzibil pe care să-l 
invoc ca să mă pot muta la „Bells and Motley”, pentru numele 
lui Dumnezeu, spune-l! 

Bridget dădu din cap. 

— Nu se face, doar eşti verişorul meu. Pe lângă asta, hanul e 
plin de prietenii domnului Ellsworthy, şi nu au decât trei 
camere de oaspeţi... 

— Deci sunt obligat să rămân, oricât de neplăcut ar fi pentru 
tine. 

Bridget îi zâmbi dulce. 

— Câtuşi de puţin. Nu mă dau în lături niciodată, dacă am la 
îndemână câteva capete de scalpat. 


— Asta, spuse Luke, a fost o chestie extrem de murdară. Ce 
admir eu la tine, Bridget, este că de fapt n-ai nici un pic de 
milă. Bine, bine. Iubitul respins se va duce acum să se schimbe 
pentru cină. 

Seara trecu fără nici un eveniment. Luke câştigă şi mai mult 
simpatia lordului Whitfield, simulând un interes profund 
pentru discursul acestuia. 

Când intrară în salon, Bridget spuse. 

— Voi, bărbaţii, v-aţi lăsat cam mult aşteptaţi. 

— Lordul Whitfield a vorbit atât de interesant, încât nici nu 
ştiu când a trecut timpul. Mi-a povestit cum a fondat primul 
ziar. 

— Copăceii ăştia roditori, interveni doamna Anstruther, sunt 
minunaţi. Ar trebui să încerci să-i pui de-a lungul terasei, 
Gordon. 

Apoi conversaţia trecu la alte subiecte. 

Luke se retrase devreme. 

Totuşi nu se duse la culcare. Avea alte planuri. Tocmai bătea 
ora douăsprezece când cobori scările fără zgomot, în tenişi 
trecu prin bibliotecă şi se lăsă în jos pe fereastră. 

Vântul mai bătea în rafale puternice, urmate de adieri blânde 
de scurtă durată. Norii traversau cu repeziciune cerul, 
acoperind luna în aşa fel încât întunericul alterna cu 
strălucitoarea lumină a lunii. 

Luke ajunse la locuinţa domnului Ellsworthy pe un drum 
ocolit. Simţea nevoia să facă o mică investigaţie. Era aproape 
sigur că Ellsworthy şi prietenii săi vor fi împreună în acea zi 
anume. Probabil că noaptea Sânzienelor era un eveniment 
care merita să fie marcat printr-o ceremonie sau alta. Cât timp 
se desfăşura ceremonia, era o ocazie prielnică să cerceteze 
locuinţa domnului Ellsworthy. 

Sări câteva ziduri, ajunse în spatele casei, scoase uneltele 
trebuincioase din buzunar şi alese pe cea potrivită. Găsi o 
fereastră de bucătărie care se preta la eforturile pe care avea 
de gând să le depună. Câteva clipe mai târziu, împinsese 
cârligul, ridicase geamul şi se săltase înăuntru. 

În buzunar avea o lanternă. O folosi cu economie, câteva 


raze scurte pentru a-i arăta drumul şi pentru a nu se împiedica 
de lucruri. 

Într-un sfert de oră se asigură că întreaga casă era goală. 
Proprietarul era plecat după treburi. 

Luke zâmbi satisfăcut şi se apucă de lucru. Cotrobăi pe- 
ndelete şi cu precizie fiecare colţişor şi firidă. Într-un sertar 
încuiat, sub două sau trei schiţe inofensive în acuarelă, dădu 
de câteva eforturi artistice care îl făcură să ridice din 
sprâncene şi să fluiere. Corespondenţa domnului Ellsworthy 
era nesemnificativă, dar câteva din cărţile lui — cele înghesuite 
în spatele dulapului — meritau o atenţie deosebită. 

În afară de ele, Luke mai adunase trei frânturi de informaţii 
care, deşi mărunte, erau totuşi sugestive. Prima era o 
însemnare la repezeală făcută cu creionul într-un carneţel. „De 
aranjat Tommy Pierce” — dar fiind cu câteva zile înainte de a 
muri băiatul. Cealaltă era o schiţă în creion a lui Amy Gibbs 
peste faţa căreia era trasă cu furie o linie roşie. Cea de a treia 
era o sticlă cu sirop de tuse. Separat, niciunul din lucrurile 
acestea nu erau concludente într-un fel, dar luate împreună 
puteau fi considerate ca fiind încurajatoare. 

Luke tocmai făcea ordine, aranjând ultimele amănunte şi 
punând lucrurile la loc, când brusc rămase încordat şi stinse 
lanterna. 

Auzise cheia în broasca de la o uşă laterală. 

Se duse până la uşa camerei în care se găsea şi privi printr-o 
crăpătură. Speră că, dacă era Ellsworthy, se va duce direct sus. 

Uşa laterală se deschise şi Ellsworthy păşi înăuntru, 
aprinzând lumina din hol. 

Luke îi văzu faţa în timp ce trecea prin hol şi îşi tinu 
respiraţia. 

Era de nerecunoscut. Avea spume la gură, ochii îi străluceau 
de o exaltare nebunească, ciudată, în timp ce sălta prin hol cu 
paşi mici de dansator. 

Dar ce-l făcu pe Luke să-şi ţină răsuflarea fu priveliştea 
mâinilor lui Ellsworthy. Erau colorate într-un roşu cafeniu — 
culoarea sângelui uscat... 

Dispăru pe scări. O clipă mai târziu, lumina din hol se stinse. 


Luke mai aşteptă puţin, apoi se strecură afară din hol cu 
precauţie, ajunse în bucătărie şi sări pe geam. 

Privi casa, dar era întunecată şi tăcută. 

Respiră adânc. 

— Doamne, iartă-mă, spuse el, tipul ăsta e nebun de-a 
binelea! Mă întreb de ce e în stare? Puteam să jur că avea 
sânge pe mâini. 

Dădu ocol satului şi se întoarse la Ashe Manor. Tocmai 
străbătea uliţa lăturalnică, când brusc auzi un foşnet de frunze 
care-l făcu să se întoarcă. 

— Cine-i acolo? 

O siluetă înaltă, învăluită într-o pelerină întunecată ieşi din 
umbra unui copac. Părea atât de nepământeană, încât Luke 
simţi cum îi bate puţin inima. Apoi recunoscu chipul prelung 
şi palid de sub glugă. 

— Bridget? Ce m-ai speriat! 

Îi răspunse tăios: 

— Unde ai fost? Te-am văzut când ai plecat. 

— Şi m-ai urmărit? 

— Nu. Ajunseseşi prea departe. Te-am aşteptat să te întorci. 

— Ai făcut o mare prostie, mormăi Luke. 

Bridget puse din nou întrebarea nerăbdătoare. 

— Unde-ai fost? 

Îi răspunse bine dispus: 

— Am dat o raită pe la domnul Ellsworthy! 

Bridget îşi tinu respiraţia. 

— Ai găsit... ceva? 

— Nu ştiu. În orice caz am aflat mai multe acum despre 
măgarul ăsta, gusturile lui pornografice şi toate celelalte; am 
găsit şi trei lucruri care pot fi sugestive. 

Bridget ascultă cu atenţie în timp ce el îi povesti rezultatul 
cercetărilor întreprinse. 

— Totuşi sunt nişte dovezi foarte slabe, termină el. Dar, 
Bridget, când să plec, a apărut Ellsworthy. Şi ascultă la mine, 
omul ăsta e nebun de legat! 

— Vorbeşti serios? 

— l-am văzut mutra... era de nedescris! Dumnezeu ştie ce-a 


făcut! Era într-o stare de delir şi avea mâinile mânjite. Pot să 
jur că era sânge. 

Bridget se cutremură. 

— Oribil..., murmură ea. 

Luke spuse iritat: 

— N-ar fi trebuit să ieşi singură, Bridget. A fost o nebunie 
din partea ta. Ar fi putut să-ţi dea cineva cu ceva în cap. 

Bridget râse slab. 

— Cred că asta ţi se poate aplica şi ţie, dragul meu. 

— Eu ştiu să-mi port de grijă singur. 

— Şi eu la fel. N-aş putea să zic că soarta nu m-a pus la 
încercare. 

Se stârni o rafală tăioasă de vânt. Luke spuse brusc: 

— Scoate-ţi gluga. 

— De ce? 

Cu o mişcare neaşteptată, Luke îi trase pelerina. Vântul îi 
zburătăci părul, ridicându-i-l în creştet. Bridget îl privi 
nemişcată, respirând iute. 

Luke spuse: 

— Într-adevăr, îţi lipseşte coada de mătură, Bridget. Aşa te- 
am văzut prima dată. 

O mai privi o clipă şi spuse: 

— Eşti un diavol fără inimă. Cu un oftat adânc şi zbuciumat, 
îi aruncă pelerina înapoi. 

— Uite, puneţi-o! Hai să mergem acasă. 

— Aşteaptă... 

— De ce? 

Se apropie de el. Vorbea cu o voce joasă, aproape fără să 
respire. 

— Pentru că am să-ţi spun ceva; de fapt, ăsta e unul din 
motivele pentru care te-am aşteptat aici, în afara conacului. 
Vreau să-ţi spun înainte de a intra... pe domeniul lui Gordon. 

— Ei? 

Bridget râse scurt şi cu puţină amărăciune. 

— A, e foarte simplu. Ai câştigat, Luke. Asta-i tot. 

Luke spuse iute: 

— Cum adică? 


— Adică am renunţat la ideea de a deveni doamna Whitfield. 

Luke se dădu un pas mai aproape. 

— Adevărat? întrebă el. 

— Da, Luke. 

— Şi ai să te căsătoreşti cu mine? 

— Da. 

— De ce oare? 

— Nu ştiu. Îmi arunci în faţă nişte lucruri drăceşti... iar eu 
am impresia că îmi plac... 

O luă în braţe şi o sărută. Îi spuse: 

— Lumea e nebună 

— Eşti fericit, Luke? 

— Nu în mod special. 

— Crezi că ai să fi vreodată fericit cu mine? 

— Nu ştiu. Am să risc. 

— Da...şi eu simt la fel... 

— Suntem cam ciudaţi în privinţă asta, iubito! Hai să 
mergem. Poate ne revenim mâine dimineaţă. 

— Da... te cutremuri când te gândeşti ce i se poate întâmpla 
unui om... Se uită în jos şi brusc îl făcu să se oprească. Luke... 
Luke... ce-i asta? 

Luna ieşise din nori. Luke privi în jos către o masă informă 
pe care Bridget o arătă cu vârful tremurat al pantofului. 

Cu un strigăt de uimire, Luke îşi eliberă braţul şi îngenunche. 
Privirea lui trecu de la masa informă la stâlpul porţii. 
Ananasul dispăruse. 

În cele din urmă se ridică. Bridget stătea cu mâinile apăsate 
pe buze. 

Luke spuse: 

— E Rivers, şoferul. E mort... 

— Porcăria aia de piatră... de mult timp nu se mai ţinea 
bine... cred că i-a căzut în cap! 

Luke dădu din cap. 

— Vântul n-ar fi putut face aşa ceva. Aha! Deci aşa a vrut să 
arate... aşa a vrut să pară. Un alt accident! Dar nu e decât o 
simulare. Din nou a lovit ucigaşul...) 

— Nu, nu, Luke. 


— Îţi spun eu că asta e. Ştii ce-am simţit când i-am pus mâna 
la ceafa? Pe lângă ceva lipicios... fire de nisip. Aici nu-i pic de 
nisip. Ascultă Bridget, cineva a stat aici şi l-a izbit în cap când 
ieşea pe poarta din spate. Apoi l-a aşezat aici şi a rostogolit 
pietroiul ăla în formă de ananas deasupra lui. 

Bridget spuse slab: 

— Luke... ai sânge... pe mâini... 

Luke spuse întunecat: 

— Pe mâinile altcuiva a fost sânge. Ştii ce mă gândeam 
astăzi după-amiază... că dacă ar mai fi o crimă, am şti cu 
precizie. Şi ştim! Ellsworthy! A fost plecat azi noapte şi s-a 
întors cu sânge pe mâini, ţopăind şi săltând ca un nebun... 
beat şi cu o expresie de maniac ucigaş... 

Privind în jos, Bridget se cutremură şi spuse cu voce joasă: 

— Bietul Rivers... 

Luke zise cu compătimire: 

— Da sărmanul. A avut un ghinion grozav! Dar ăsta va fi 
ultimul, Bridget! Acum ştim, o să punem mâna pe el! 

O văzu clătinându-se şi din doi paşi o prinse în braţe. 

Bridget îi spuse cu o voce de copil: 

— Luke, mi-e frică... 

Îi răspunse: 

— S-a terminat, iubito. S-a terminat... 

Bridget murmură: 

— Fii bun cu mine, te rog. Am suferit mult de tot. 

Îi răspunse: 

— Am suferit mult unul din pricina celuilalt. N-o să se mai 
întâmple. 

Capitolul XVII. 

Lordul Whitfield vorbeşte. 

Doctorul Thomas îl privi pe Luke de după biroul său din 
cabinet. 

— Remarcabil, spuse el, remarcabil! Chiar vorbeşti serios, 
domnule Fitzwilliam? 

— Absolut. Sunt convins că Ellsworthy este un maniac 
periculos. 

— Nu i-am dat prea mare atenţie. Afirm totuşi că s-ar putea 


să fie o persoană anormală. 

— Eu aş merge chiar mai departe, spuse Luke întunecat. 

— Chiar credeţi că omul ăsta, Rivers, a fost ucis? 

— Da, aţi observat firele de nisip de pe rană? 

— După cum mi-aţi spus, le-am căutat. Trebuie să recunosc 
că aţi avut dreptate. 

— Atunci e clar, nu-i aşa — accidentul a fost simulat şi omul a 
fost omorât printr-o lovitură cu un sac de nisip, sau cel puţin a 
fost ameţit. 

— Nu neapărat. 

— Cum adică? 

Doctorul Thomas se lăsă pe spate şi-şi împreună degetele. 

— Să presupunem că omul ăsta, Rivers, a stat culcat ziua 
într-o groapă cu nisip, sunt multe pe aici. Asta ar explica firele 
de nisip de pe păr. 

— Ascultaţi aici ce vă spun, omul ăsta a fost ucis! 

— Puteţi să-mi spuneţi ce vreţi, răspunse doctorul Thomas 
sec, dar asta nu dovedeşte nimic. 

Luke îşi stăpâni exasperarea. 

— Am impresia că nu credeţi o vorbă din tot ce v-am spus. 

Doctorul Thomas zâmbi, un zâmbet blajin şi plin de 
superioritate. 

— Trebuie să recunoaşteţi, domnule Fitzwilliam, că este o 
poveste destul de neobişnuită. Afirmaţi că omul ăsta — 
Ellsworthy - a ucis o servitoare, un băieţel, un cârciumar 
beţiv, pe colegul meu şi, în cele din urmă, pe omul ăsta, 
Rivers. 

— Şi nu credeţi? 

Doctorul Thomas dădu din umeri. 

— Cunosc câte ceva din cazul lui Humbleby. Mi se pare în 
afară de orice discuţie bănuiala că Ellsworthy i-ar fi provocat 
moartea şi nu pot să cred într-adevăr să aveţi vreo dovadă că 
a procedat în felul ăsta. 

— Nu ştiu cum a reuşit, mărturisi Luke, dar totul se lega în 
povestea domnişoarei Pinkerton. 

— Şi aici din nou susţineţi că Ellsworthy a urmărit-o la 
Londra şi a dat cu maşina peste ea. Din nou n-aveţi nici o 


urmă de dovadă că aşa s-a întâmplat! Totul... e aşa de... ireal. 

Luke spuse tăios: 

— Acum că ştiu unde mă aflu, o să trebuiască să găsesc 
dovezi. Mâine mă duc la Londra, la un vechi prieten. Am 
văzut în ziar că acum două zile a fost numit ajutor de şef de 
poliţie. Mă cunoaşte şi va asculta ce vreau să-i spun. De un 
singur lucru sunt sigur: va ordona să se facă anchetă serioasă, 
nu glumă. 

Doctorul Thomas îşi mângâie bărbia gânditor. 

— Ei, fără îndoială că asta e cel mai bun lucru de făcut. Dacă 
se dovedeşte că v-aţi înşelat... 

Luke îl întrerupse. 

— Chiar nu credeţi nici un cuvânt din toate astea? 

— Să cred că-i vorba de crime în serie? Doctorul Thomas 
ridică din sprâncene. Ca să fiu sincer, domnule Fitzwilliam, nu 
cred. Povestea e prea fantastică. 

— Fantastică, poate. Dar se leagă. Trebuie să recunoaşteţi că 
se leagă. Din moment ce acceptaţi povestea domnişoarei 
Pinkerton ca adevărată. 

Doctorul Thomas scutură din cap. Schiţă un zâmbet uşor. 

— Dacă aţi cunoaşte câteva din fetele astea bătrâne, aşa cum 
le cunosc eu..., murmură el. 

Luke se ridică, încercând să-şi înfrâneze enervarea. 

— Oricum, vi se potriveşte numele, spuse el. Toma 
necredinciosul. 

Thomas răspunse bine dispus: 

— Daţi-mi nişte dovezi, dragul meu. Asta-i tot ce vă cer. Nu 
numai vorbe goale, care n-au nici o bază în afară de ce şi-a 
închipuit că a văzut o bătrânică. 

— Ce-şi închipuie bătrânicile că văd este foarte adesea 
adevărat. Mătuşa Mildred era extrem de ciudată! Aţi avut vreo 
mătuşă, domnule Thomas? 

— Hmm... nu. 

— O greşeală, spuse Luke. Toată lumea ar trebui să aibă 
mătuşi. Ele ilustrează triumful ghicitului asupra logicii. 
Mătuşilor li s-a rezervat posibilitatea să ştie că domnul A. Este 
un ticălos pentru că seamănă cu un majordom necinstit pe 


care l-au avut pe vremuri. Alţii spun, foarte logic, de altfel, că 
un om respectabil cum este domnul A. Nu poate fi un 
netrebnic. Bătrânele însă nu greşesc niciodată. 

Doctorul Thomas zâmbi din nou cu superioritate. 

Luke spuse, simțind că-l apucă iar exasperarea: 

— Nu-ţi dai seama că eu sunt poliţist? Nu sunt numai un 
simplu amator? 

Doctorul Thomas zâmbi şi murmură: 

— În Strâmtoarea Mayang! 

— Crima e tot crimă chiar şi în Strâmtoarea Mayang. 

— Desigur... desigur. 

Luke plecă din cabinetul doctorului Thomas într-o stare de 
nervi îngrozitoare. 

Se alătură lui Bridget, care-i spuse: 

— Ei, cum te-ai descurcat? 

— Nu m-a crezut. Lucru care, dacă stai să te gândeşti, nu e 
de mirare. E o poveste incredibilă, fără nici o dovadă. 
Doctorul Thomas este categoric genul de om care nu-şi poate 
închipui şase lucruri imposibile înainte de micul dejun! 

— Oare te va crede cineva? 

— Probabil că nu, dar când am să ajung mâine la amicul 
Billy Bones, se va pune totul pe roate. O să-l ia şi o să-l 
scuture pe amicul ăsta pletos de Ellsworthy, şi în cele din 
urmă trebuie să ajungă la un rezultat oarecare. 

Bridget spuse gânditoare: 

— Am dat cam mult cărţile pe faţă, nu-i aşa? 

— A trebuit. Nu putem, pur şi simplu nu putem să ne 
permitem să se înfăptuiască şi alte crime. 

Bridget se cutremură. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Luke, ai grijă. 

— Am să am grijă. lar tu să nu mergi pe lângă porţile cu 
ananaşi pe ele, evită noaptea pădurea singuratică, veghează 
asupra mâncării şi băuturii. Cunosc toate iţele. 

— E un sentiment îngrozitor să ştii că eşti un om urmărit. 

— Atâta timp cât tu nu eşti o femeie urmărită, iubito... 

— Poate sunt. 

— Nu cred. Dar n-am de gând să risc. Veghez asupra ta ca un 


înger păzitor de modă veche. 

— Crezi că are vreun rost să anunţăm şi poliţia de aici? 

Luke stătu o clipă de gânduri. 

— Nu, nu cred... mai bine mergem direct la Scotland Yard. 

Bridget murmură: 

— Aşa s-a gândit şi domnişoara Pinkerton. 

— Da, dar eu mă voi feri de necazuri. 

Bridget spuse: 

— Ştiu ce o să fac mâine. Am să-l fac pe Gordon să meargă la 
prăvălia brutei aceleia să cumpere câte ceva. 

— După ce te-ai asigurat că domnul Ellsworthy nu mă 
pândeşte pe treptele de la Whitehall? 

— Exact. 

Luke spuse uşor încurcat: 

— În ceea ce-l priveşte pe Whitfield... 

Bridget spuse repede: 

— Să lăsăm până te întorci mâine. Atunci o să-i spunem. 

— Crezi că o să fie copleşit? 

— Ei... 

Bridget se gândi. 

— O să se enerveze. 

— Să se enerveze? Ei drăcie. Oare nu o iei cam prea uşor? 

— Nu. Pentru că, vezi, lui Gordon nu-i place să fie enervat! Îl 
întoarce pe dos! 

Luke spuse grav: 

— Nu mă simt prea bine, când mă gândesc la asta. Ideea îi 
rămase vie în minte până seara, când se pregăti să-l asculte 
pentru a douăzecea oară pe lordul Whitfield vorbindu-i despre 
lordul Whitfield. Recunoştea că era o ticăloşie să stai în casa 
unui om şi să-i furi logodnica. Simţea totuşi că o găgăuţă 
măruntă, burduhănoasă, afectată şi semeaţă cum era lordul 
Whitfield, n-ar fi trebuit să aspire niciodată la Bridget! 

Dar conştiinţa îl mustra într-atât, încât ascultă cu o doză 
dublă de atenţie încordată şi rezultatul făcu o impresie total 
favorabilă asupra gazdei. 

Lordul Whitfield era foarte bine dispus în seara asta. Moartea 
fostului şofer păruse că mai degrabă îl bucurase decât îl 


întristase. 

— l-am spus eu individului ăla că o să sfârşească prost, 
croncăni el, ridicând un pahar de porto în lumină şi privind 
prin el. N-ai auzit, aseară? 

— Da, într-adevăr. 

— Şi vezi că am avut dreptate? E uluitor cât de des am 
dreptate. 

— Trebuie să fie minunat pentru dumneavoastră. 

— Am avut o viaţă splendidă, da o viaţă splendidă! Drumul 
mi s-a întins neted înaintea mea. Întotdeauna am crezut şi m- 
am încrezut în Providenţă. Asta e secretul, Fitzwilliam, ăsta e 
secretul. 

— Da? 

— Sunt un om religios. Cred în bine şi în rău, şi în justiţia 
eternă. Există aşa ceva - justiţia eternă, Fitzwilliam, să nu te 
îndoieşti. 

— Şi eu cred în justiţie, spuse Luke. 

Lordul Whitfield, ca de obicei, nu manifestă vreun interes 
pentru credinţele altora. 

— Fă dreptate Creatorului tău şi Creatorul tău va face 
dreptate pentru tine. Am fost întotdeauna un om drept. Am 
fost de partea carităţii, iar banii mi i-am câştigat cinstit. Nu 
datorez nimic nimănui. Stau singur pe picioarele mele. Îți 
aminteşti în Biblie cum patriarhii prosperau, li se înmulţeau 
mereu cirezile şi turmele, iar duşmanii lor erau doborâţi! 

Luke îşi înăbuşi un căscat şi spuse: 

— Într-adevăr. 

— E remarcabil, absolut remarcabil, spuse lordul Whitfield, 
felul în care sunt doborâţi duşmanii unui om drept. Uite, ieri, 
de exemplu, individul ăla m-a insultat — chiar a mers atât de 
departe încât a încercat să ridice mâna împotriva mea. Şi ce s- 
a întâmplat? Unde este el azi? 

Făcu o pauză retorică şi apoi răspunse tot el cu o voce 
impresionantă: 

— Mort! Lovit de mânia cerească! 

Deschizând puţin ochii, Luke spuse: 

— O pedeapsă destul de aspră poate, pentru câteva vorbe 


pripite rostite după un pahar în plus. 

Lordul Whitfield dădu din cap. 

— Întotdeauna se întâmplă aşa. Răsplata vine iute şi 
îngrozitor. Am dovezi certe în această privinţă. Ţi-aduci 
aminte de copiii care au râs de Eliseu, cum au venit urşii şi i- 
au mâncat? Aşa se întâmplă, Fitzwilliam. 

— Întotdeauna am socotit că a fost un act de răzbunare 
inutil. 

— Nu, nu. Priveşti greşit lucrurile. Eliseu era un sfânt mare. 
Nu era permis ca cei care râd de el să mai trăiască! Înţeleg 
asta din proprie experienţă. 

Luke îl privi nedumerit. 

Lordul Whitfield coborî vocea. 

— Nici eu n-am crezut la început. Dar de fiecare dată s-a 
întâmplat la fel! Duşmanii şi defăimătorii mei au fost doborâţi 
şi exterminați. 

— Exterminaţi? 

Lordul Whitfield aprobă uşor din cap şi-şi sorbi paharul cu 
porto. 

— Rând pe rând. Un caz la fel ca al lui Eliseu — un băieţel. 
Am dat peste el în grădină — era angajatul meu pe atunci. Ştii 
ce făcea? Mă imita! Pe mine! Râdea de mine! Ţopăia încoace 
şi încolo, şi oamenii se uitau la el. Îşi bătea joc de mine, pe 
propria mea moşie! Ştii ce i s-a întâmplat? Nici peste zece zile 
a căzut de la o fereastră şi a murit! 

Şi pe urmă a fost ticălosul de Carter — un beţivan cu gura 
spurcată. A venit aici şi m-a insultat. Ce i s-a întâmplat? Peste 
o săptămână a murit — s-a înecat în noroi. Pe urmă a fost o 
servitoare. A ridicat vocea la mine şi m-a înjurat. Pedeapsa a 
venit curând. A băut otravă din greşeală! Şi aş putea să-ţi spun 
mai multe. Humbleby a îndrăznit să mi se împotrivească în 
planul de canalizare. Şi a murit de septicemie. Ah, de multă 
vreme se-ntâmplă asta. Doamna Horton, de exemplu, a fost 
nepermis de grosolană cu mine, n-a trecut mult şi s-a dus... 

Se opri şi, plecându-se înainte, îi dădu carafa cu porto lui 
Luke. 

— Da, spuse el. Au murit cu toţii. Uluitor, nu-i aşa? 


Luke se holbă la el. O bănuială incredibilă îi răsări în minte! 
ÎI privi cu alţi ochi pe omuleţul rotofei din fruntea mesei, care 
dădea blând din cap şi ai cărui ochi uşor bulbucaţi îi întâlniră 
pe ai lui Luke cu un zâmbet de nepăsare. 

Luke trecu rapid în revistă amănunte disperate. Îşi aminti de 
maiorul Horton care spunea: „Lordul Whitfield a fost foarte 
drăguţ. A trimis struguri şi piersici din sera sa personală”. 
Lordul Whitfield fusese cel care îi dăduse voie atât de blajin 
lui Tommy Pierce să fie angajat la spălatul geamurilor din 
bibliotecă. Lordul Whitfield făcuse o vizită la Institutul 
Wellerman Kreutz cu seruri şi culturi de germeni puţin înainte 
de moartea doctorului Humbleby. Totul arăta clar o singură 
direcţie, şi el, prostul, care nici măcar nu bănuise... 

Lordul Whitfield zâmbea încă. Un zâmbet fericit. Dădu uşor 
din cap către Luke. 

— Toţi mor..., spuse lordul Whitfield. 

Capitolul XVIII. 

Consultări la Londra. 

Sir William Ossington, cunoscut prietenilor intimi de 
altădată drept Billy Bones, îşi primi amicul neîncrezător. 

— N-ai văzut destule crime în Mayang? întrebă el pe un ton 
plângăreţ. A trebuit să te întorci acasă să lucrezi şi pentru noi? 

— În Mayang, crima nu se săvârşeşte în serie, spuse Luke. 
Acum sunt pe urmele unuia care a săvârşit cel puţin vreo 
jumătate de duzină de crime şi a izbutit s-o facă fără să 
stârnească nici umbră de bănuială! 

Sir William oftă. 

— Se întâmplă. Ce specialitate are, omoară soţii? 

— Nu e genul. De fapt, încă n-a ajuns la concluzia că este 
Dumnezeu Atotputernic, dar curând va crede şi asta. 

— E nebun? 

— A, fără discuţie, aş spune. 

— Aha, dar probabil legal nu este nebun. Există o diferenţă, 
ştii? 

— Cred că e conştient de natura şi consecinţele faptelor sale, 
spuse Luke. 

— Exact, spuse Billy Bones. 
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n-am ajuns la faza asta. Poate nici nu vom ajunge. Ce vreau de 
la tine bătrâne sunt câteva fapte. În ziua derbiului, între cinci 
şi şase după-amiază, a avut loc un accident pe stradă. O 
bătrână a fost călcată pe Whitehall de o maşină care n-a oprit. 
O chema Lavinia Pinkerton. Aş vrea să scormoneşti toate 
amănuntele cu privire la asta. 

Sir William oftă... 

— Ţi le procur imediat. N-o să dureze mai mult de douăzeci 
de minute. 

Se tinu de cuvânt. În mai puţin decât spusese, Luke vorbea 
cu ofiţerul de poliţie care fusese însărcinat cu problema 
respectivă. 

— Da, domnule, îmi amintesc amănuntele. Cele mai multe 
mi le-am notat aici. 

Îi arătă foaia pe care o studia Luke. 

— S-a făcut anchetă. Procurorul a fost domnul Satchervrell. 
Şoferul maşinii a fost găsit vinovat. 

— l-aţi dat de urmă? 

— Nu, domnule. 

— Ce fel de maşină era? 

— Aproape sigur că era un Rolls — o maşină mare, condusă 
de un bărbat în uniformă de şofer. Toţi martorii sunt de acord 
asupra acestui punct. Cei mai mulţi ştiu să deosebească un 
Rolls de alte maşini. 

— N-ai numărul? 

— Nu, din nefericire nimeni nu s-a gândit să-l reţină. Am 
notat numărul FZX 4498, dar era greşit, o femeie îl reţinuse şi- 
| amintise alteia care mi l-a dat. Nu ştiu dacă a doua femeie 1- 
a reţinut greşit, dar, oricum, n-a fost bun. 

Luke întrebă iute: 

— De unde ştii că nu era bun? 

Tânărul ofiţer zâmbi. 

— FZX 4498 este numărul de la maşina lordului Whitfield. 
La ora aceea maşina stătea în faţa casei Boomington şi şoferul 
îşi lua ceaiul. Avea un alibi perfect, nu era amestecat, iar 
maşina n-a plecat din faţa clădirii până la şase şi jumătate, 


când a ieşit lordul. 

— Înţeleg, spuse Luke. 

— Aşa se întâmplă domnule, oftă omul, jumătate din martori 
au dispărut până să vină sergentul să ia semnalmentele. 

Sir William aprobă din cap. 

— Am presupus că numărul semăna numai cu FZX 4498, 
probabil începea cu doi de 4. Noi am făcut tot ce ne-a stat în 
putinţă, dar n-am dat de urma maşinii. Am cercetat câteva 
numere asemănătoare, dar toţi au fost în măsură să ne dea 
nişte alibiuri satisfăcătoare. 

Sir William îl privi pe Luke întrebător. 

Luke dădu din cap. Sir William spuse ofițerului: 

— Mulţumesc Bonner, poţi să pleci. 

Când omul ieşi, Billy Bones îşi privi prietenul întrebător. 

— Ce zici de asta, Fitz? 

Luke suspină. 

— Totul se potriveşte. Lavinia Pinkerton venea să spargă 
buba - să spună celor isteţi de la Scotland Yard ce ştia despre 
odiosul asasin. Nu ştiu dacă i-aţi fi dat ascultare; probabil că 
nu... 

— Poate că da, spuse sir William; lucrurile ne parvin şi pe 
calea asta — din auzite şi bârfe — şi nu le nesocotim total, te 
asigur. 

— La asta s-a gândit şi criminalul. N-avea de gând să rişte. A 
lichidat-o pe Lavinia Pinkerton şi deşi una din femei a fost 
destul de isteaţă să-i reţină numărul, nimeni n-a crezut-o. 

Billy Bones se foi pe scaun. 

— Doar nu vrei să spui că... 

— Ba da. Pun pariu pe orice că lordul Whitfield a ucis-o. Nu 
ştiu cum a reuşit. Şoferul se dusese să bea ceaiul, într-un fel 
sau altul, presupun că s-a strecurat deghizat în haine de şofer 
cu şapca pe cap. El e criminalul, Billy! 

— Imposibil! 

— Câtuşi de puţin. Lordul Whitfield a comis cel puţin şapte 
crime de care eu ştiu precis şi probabil şi altele. 

— Imposibil, spuse sir William din nou. 

— Dragă prietene, pur şi simplu s-a lăudat cu ele aseară, în 


faţa mea! 

— Deci, e nebun 

— Da, e nebun, dar e un diavol viclean. Vei fi silit să 
procedezi cu precauţie. Nu trebuie să ştie că e bănuit. 

— De necrezut! 

— Dar adevărat! 

Luke puse mâna pe umărul prietenului. 

— Ascultă, Billy, bătrâne, trebuie să acţionăm imediat. Iată 
faptele! 

Cei doi bărbaţi vorbiră mult timp foarte serios. 

A doua zi, Luke se reîntoarse la Wychwood. Porni cu maşina 
devreme, dimineaţa. Ar fi putut să se reîntoarcă cu o seară 
înainte, dar simţise o silă puternică, gândindu-se că va trebui 
să doarmă sub acoperişul lordului Whitfield sau să accepte 
ospitalitatea lui, având în vedere împrejurările în care se 
găseau. 

Când ajunse la Wychwood, trase maşina în faţa casei 
domnişoarei Waynflete. Servitoarea care deschise uşa se holbă 
la el uluită, dar îl conduse în micuta sufragerie unde 
domnişoara Waynflete îşi lua micul dejun. 

Se ridică să-l întâmpine, puţin surprinsă. 

Luke nu pierdu timpul. 

— Trebuie să-mi cer scuze că am dat buzna aici la ora asta. 

Privi în jur. Servitoarea ieşise din cameră, închizând uşa. Am 
să vă pun o întrebare, domnişoară Waynflete. Este ceva 
personal, dar cred că o să mă iertaţi. 

— Te rog, întreabă-mă orice. Sunt sigură că ai motive 
serioase. 

— Vă mulţumesc. 

Se opri. 

— Aş vrea să vă întreb motivul exact pentru care aţi rupt 
logodna cu lordul Whitfield, pe vremuri. 

Domnişoara Waynflete nu se aşteptase la aşa ceva. Obrajii i 
se colorară şi-şi duse mâna la piept. 

— Ţi-a spus ceva? 

Luke răspunse: Mi-a spus că a fost vorba de o pasăre, o 
pasăre căreia i s-a sucit gâtul... 


— A spus el asta? 

Vocea îi era întrebătoare. 

— A recunoscut? Extraordinar! 

— Vreţi să-mi spuneţi, vă rog! 

— Da, am să-ţi spun. Dar, te rog să nu-i pomeneşti nimic lui 
Gordon, niciodată. Acum a trecut totul, s-a terminat, n-aş vrea 
să mai răscolesc trecutul. 

Îl privi rugătoare. 

Luke dădu din cap. 

— Mă interesează numai pentru satisfacția mea personală, 
spuse el. N-am să repet ce-mi spuneţi. 

— Îți mulţumesc. Îşi revenise. Vocea nu-i mai tremura, când 
continuă să vorbească. Lucrurile s-au petrecut aşa. Aveam un 
canar mititel, ţineam foarte mult la el, poate chiar prea mult, 
ştii cum erau fetele pe vremuri. Eram în stare să fac orice 
pentru păsăruica aceea. Acum îmi dau seama că lucrul ăsta 
putea să fie supărător pentru un bărbat. 

— Da, spuse Luke, când ea tăcu. 

— Gordon era gelos pe pasăre. Mi-a spus într-o zi foarte 
iritat. „Cred că ţii mai mult la pasărea asta decât la mine?” Iar 
eu, cu felul prostesc de a se purta al fetelor de atunci, am râs, 
am ridicat pasărea pe deget şi am spus ceva de genul ăsta: 
„Sigur că te iubesc, păsăruică dragă, mai mult decât pe băiatul 
ăsta prostuţ! Sigur că da!” Atunci. — ah, a fost îngrozitor — 
Gordon mi-a smuls pasărea şi i-a sucit gâtul. Mi-a provocat un 
asemenea şoc, că n-am să-l uit niciodată! 

Chipul i se făcu foarte palid. 

— Şi aţi rupt deci logodna? spuse Luke. 

— Da. Nu mai aveam aceleaşi sentimente după aceea. Ştiţi, 
domnule Fitzwilliam..., ezită ea. Nu era vorba de fapta în 
sine... asta ar fi putut s-o facă dintr-o criză de gelozie şi furie, 
dar aveam sentimentul îngrozitor că îi făcea plăcere s-o facă... 
Asta m-a speriat. 

— Deci chiar mai de mult..., murmură Luke. Chiar din zilele 
acelea... 

Îi puse o mână pe braţ. 

— Domnule Fitzwilliam... 


Luke îi întâlni cu gravitate privirea rugătoare şi speriată. 

— Lordul Whitfield a comis toate crimele! spuse el. Aţi ştiut 
de mult, nu-i aşa? 

Ea scutură din cap cu putere. 

— N-am ştiut! Dacă ştiam, atunci — atunci sigur că aş fi 
vorbit... Nu, mi-a fost teamă. 

— Şi totuşi nu mi-aţi făcut nici o aluzie? 

Îşi strânse mâinile, îndurerată brusc. 

— Cum aş fi putut? Cum aş fi putut? Pe vremuri l-am 
îndrăgit... 

— Da, spuse Luke cu blândeţe. Înţeleg. 

Domnişoara Waynflete se întoarse, scotoci în geantă şi, o 
clipă, îşi tamponă ochii cu o batistă mică de dantelă. Apoi se 
întoarse din nou cu ochii zvântaţi, demnă şi liniştită. 

— Mă bucur foarte mult că Bridget a rupt logodna. O să se 
căsătorească cu dumneata nu-i aşa? 

— Da. 

— E mult mai potrivit, spuse domnişoara Waynflete destul 
de înţepată. 

Luke nu putu să nu zâmbească puţin. Dar chipul domnişoarei 
Waynflete deveni grav şi neliniştit. Se plecă înainte şi-i puse 
încă o dată mâna pe braţ. 

— Dar ai grijă, spuse ea. Amândoi trebuie sa fiţi foarte 
atenţi. 

— Adică... În privinţa lordului Whitfield? 

— Da. Ar fi mai bine să nu-i spui. 

Luke se încruntă. 

— Cred că nici unuia din noi nu-i face plăcere ideea asta. 
— Ah! ce contează? Am impresia că nu-ţi dai seama că e 
nebun... nebun. N-o să stea cu mâinile în sân... nici o clipă! 

Dacă i se întâmplă ceva lui Bridget... 

— N-o să i se întâmple nimic! 

— Da, ştiu... dar dă-ţi seama că nu te poţi pune cu el! E 
îngrozitor de viclean! Ia-o de aici imediat... este unica 
speranţă. Convinge-o să plece din ţară! Mai bine plecaţi din 
țară. 

Luke spuse rar: 


— Ar fi poate la fel de bine să plece numai ea. Eu voi 
rămâne. 

— Mi-era teamă c-ai să spui aşa. Dar, oricum trimite-o de 
aici. Imediat, bagă de seamă! 

Luke aprobă din cap încet. 

— Cred că aveţi dreptate. 

— Ştiu că am dreptate! Du-o de aici... până nu e prea târziu. 

Capitolul XIX. 

Ruperea logodnei. 

Bridget auzi maşina lui Luke. Îi ieşi în întâmpinare pe trepte. 
I se adresă direct: 

— l-am spus! 

— Ce anume? Luke fusese luat pe nepregătite. Nemulțumirea 
lui era atât de evidentă că Bridget observă imediat. 

— Luke, ce s-a întâmpla? Pari foarte tulburat. 

Îi răspunse încet: 

— Mă gândeam că ne înțelesesem să aştepţi până mă întorc. 

— Ştiu, dar m-am gândit că e mai bine să termin o dată. 
Făcea planuri de căsătorie, luna de miere şi alte lucruri d- 
astea. Pur şi simplu a trebuit să-i spun. 

Adăugă, cu o nuanţă de reproş în glas: 

— Era singurul lucru decent pe care trebuie să-l fac. 

Îi dădu dreptate. 

— Din punctul tău de vedere, da, da, înţeleg. 

— Cred că din toate punctele de vedere! 

— Câteodată nu-ţi poţi permite să faci ceea ce trebuie. 

— Ce vrei să spui, Luke? 

Luke făcu un gest de nerăbdare. 

— Nu pot să-ţi spun acum şi aici. Cum a reacţionat 
Whitfield? 

Bridget îi răspunse rar: 

— Extraordinar de bine. Chiar extraordinar de bine. Mi-a fost 
ruşine. Tare mă tem, Luke, că l-am subestimat pe Gordon, 
numai pentru că este cam afectat şi câteodată îngâmfat. Cred 
într-adevăr că este chiar..., ei..., un omuleţ mare. 

Luke dădu din cap. 

— Da, poate este un om mare, în anumite privinţe pe care nu 


le-am bănuit. Ascultă bine Bridget. Trebuie să pleci de aici cât 
mai repede cu putinţă. 

— Sigur, azi împachetez şi plec. Poţi să mă duci cu maşina în 
oraş. Presupun că putem să mergem amândoi să ne luăm nişte 
camere la „Bells and Motley”, în cazul în care trupa lui 
Ellsworthy şi-a luat tălpăşiţa? 

Luke scutură din cap. 

— Nu, mai bine te întorci la Londra. Îţi explic imediat. Între 
timp, cred că mai bine aş sta de vorbă cu Whitfield. 

— Cred că asta trebuie să faci — totul e o porcărie sinistră, 
nu? Am senzaţia ca sunt un ticălos care dezgroapă 
mormintele. 

Luke îi zâmbi. 

— A fost o afacere cinstită. Te-ai purtat corect. Oricum, n-are 
rost să ne lamentăm pentru lucrurile care s-au terminat şi au 
trecut. Acum intru să stau de vorbă cu Whitfield. 

Îl găsi pe lordul Whitfield plimbându-se cu paşi mari prin 
salon. În aparenţă era calm, avea chiar un uşor zâmbet pe 
buze. Dar Luke observă că o venă de la tâmplă i se zbătea 
violent. 

Se întoarse, când Luke intră. 

— A! Ai venit, Fitzwilliam. 

Luke spuse: 

— N-are rost să spun că-mi pare rău pentru ce am făcut — aş 
fi ipocrit! Recunosc că, din punctul dumneavoastră de vedere, 
m-am purtat foarte urât şi am foarte puţin de spus ca să mă 
apăr. Lucruri de genul ăsta se întâmplă în viaţă. 

Lordul Whitfield îşi reluă mersul. 

— Într-adevăr, într-adevăr. 

Dădu din mână. Luke continuă: 

— Bridget şi cu mine ne-am purtat ruşinos cu 
dumneavoastră. Dar asta este! Ţinem unul la altul şi nu ne 
mai rămâne altceva de făcut decât să vă spunem adevărul şi să 
plecăm. 

Lordul Whitfield se opri. Îl privi pe Luke cu ochi spălăciţi şi 
bulbucaţi. 

— Nu, spuse el, nu mai aveţi ce face! 


Avea un ton curios în voce. Îl privea pe Luke, scuturând din 
cap cu milă parcă. 

Luke spuse tăios: 

— Cum adică? 

— N-aveţi ce face! spuse lordul Whitfield. E prea târziu. 

Luke se dădu un pas mai aproape. 

— Spuneţi-mi ce vreţi să insinuaţi? 

Lordul Whitfield spuse pe neaşteptate. 

— Întreab-o pe Honoria Waynflete. Ea o să înţeleagă. Ea ştie 
ce se întâmplă. Mi-a vorbit odată despre asta! 

— Ce anume o să înţeleagă? 

Lordul Whitfield spuse: 

— Răul nu rămâne nepedepsit. Trebuie să se facă dreptate! 
Păcat, pentru că ţin la Bridget. Într-un fel e păcat pentru 
amândoi! 

— Ne ameninţaţi? 

Lordul Whitfield păru surprins cu adevărat. 

— Nu, nu, dragă prietene. Puțin mă interesează povestea 
asta! Când i-am făcut lui Bridget onoarea de a o alege drept 
soţia mea, ea a acceptat anumite responsabilităţi. Acum, le 
respinge — dar în viaţa asta nu poţi să dai înapoi. Dacă încâlci 
legile, plăteşti... 

Luke îşi strânse pumnii. Spuse: 

— Adică lui Bridget i se va întâmpla ceva? Whitfield, ascultă 
ce-ţi spun eu. Bridget n-o să păţească nimic, şi nici eu! Dacă 
încerci să faci ceva, s-a zis cu tine. Mai bine ai fi mai atent! 
Ştiu multe despre tine! 

— Eu n-am nici un amestec, spuse lordul Whitfield. Eu nu 
sunt decât instrumentul unei Puteri superioare. Ce porunceşte 
acea Putere, asta se întâmplă. 

— Văd că dai crezare lucrului ăsta, spuse Luke. 

— Pentru că ăsta e adevărul! Oricine mi se împotriveşte este 
pedepsit. Tu şi cu Bridget nu veţi face excepţie. 

— Aici greşeşti. Oricât de mult noroc ai avea, până la urmă 
tot se termină. Norocul tău e ca şi terminat. 

Lordul Whitfield spuse cu blândeţe: 

— Tinere dragă, pe mine nimic nu mă poate atinge. 


— Nu zău? O să vedem. Calculează bine ce faci, Whitfield. 

Lordul Whitfield schiţă o mişcare foarte slabă. Vocea i se 
schimbase când vorbi: 

— Am avut foarte multă răbdare. Nu mai abuza de ea. Hai, 
du-te. 

— Mă duc, spuse Luke, cât pot de repede. Nu uita că te-am 
prevenit. 

Se întoarse pe călcâie şi ieşi iute din cameră. Urcă scările în 
grabă. O găsi pe Bridget în cameră, supraveghind o servitoare 
care îi împacheta hainele. 

— Eşti gata repede? 

— În zece minute. 

Ochii ei îi puseră o întrebare la care nu putu să răspundă din 
cauza servitoarei. 

Luke aprobă scurt din cap. 

Se duse în camera sa şi-şi aruncă grăbit lucrurile într-un 
geamantan. 

Se întoarse zece minute mai târziu şi o găsi pe Bridget gata 
de plecare. 

— Mergem? 

— Sunt gata. 

În timp ce cobora scara, îl întâlniră pe majordom urcând. 

— Domnişoara Waynflete vrea să vă vadă, doamnă. 

— Domnişoara Waynflete? Unde este? 

— În salon, cu lordul. 

Bridget se duse direct în salon. Luke o urmă îndeaproape. 

Lordul Whitfield stătea lângă fereastră vorbind cu 
domnişoara Waynflete. În mână avea un cuţit cu o lamă lungă 
şi subţire. 

— O lucrătură perfectă, spuse el. Unul din ajutoarele mele 
tinere mi l-a adus din Maroc unde a fost în calitate de 
corespondent special. E maur, bineînţeles, un cuţit din Riff. 

Îşi trecu drăgăstos un deget pe tăiş. 

— Ce lamă! 

Domnişoara Waynflete spuse repezit: 

— Pune-l la loc, Gordon, pentru Dumnezeu! 

El zâmbi şi îl puse la loc într-o colecţie de arme pe o masă. 


— Îmi place senzaţia pe care mi-o dă, spuse el blajin. 
Domnişoara Waynflete pierduse ceva din cumpătul ei obişnuit. 
Arăta palidă şi nervoasă. 

— A, ai venit Bridget, drăguţa mea, spuse ea. Lordul 
Whitfield chicoti: 

— Da, uite-o pe Bridget. Spuneţi-vă tot ce aveţi să vă 
spuneţi. Honoria, Bridget pleacă de aici curând. 

Domnişoara Waynflete spuse tăios: 

— Ce vrei să spui? 

— Ce vreau? Vreau să spun că pleacă la Londra. Am 
dreptate, Bridget, nu-i aşa? Atâta voiam să spun. 

Îi privi pe toţi. 

— Am o veste pentru tine, Honoria. Bridget nu se mai mărită 
cu mine până la urmă. Îl preferă pe Fitzwilliam. Viaţa e un 
lucru foarte straniu. Fi, vă las să vă spuneţi ce aveţi de spus. 

leşi din cameră, zornăind cu mâinile nişte monede din 
buzunare. 

— Vai de mine..., spuse domnişoara Waynflete. Vai de 
mine.. 

Avea atâta disperare în glas încât Bridget păru uşor 
surprinsă. Spuse stingherită: 

— Îmi pare rău. Îmi pare teribil de rău. 

Domnişoara Waynflete spuse: 

— E supărat, e îngrozitor de supărat; vai de mine, e ceva 
groaznic. Ce ne facem? 

Bridget o privi fix. 

— Ce ne facem? Cum adică? 

Domnişoara Waynflete îi spuse, incluzând pe amândoi în 
privirea sa plină de reproş: 

— Nu trebuia să-i spui niciodată! 

— Prostii! Ce puteam să facem? 

— Nu trebuia să-i spui acum. Trebuia să fi aşteptat până 
când aţi plecat. 

Bridget spuse scurt: 

— Asta e o chestiune de părere. Eu personal cred că e mai 
bine să afli cât mai de repede lucrurile neplăcute. 

— Vai de mine, dacă n-ar fi vorba decât despre asta... 


Se opri. Apoi îl privi pe Luke întrebător. Luke dădu din cap. 
Buzele luară forma cuvintelor: „Nu încă”. 

Domnişoara Waynflete murmură: 

— Înţeleg. 

Bridget spuse cu o uşoară exasperare: 

— Aţi vrut să mă vedeţi pentru ceva personal, domnişoară 
Waynflete? 

— Ei... da. De fapt am venit să-ţi sugerez ideea să-mi faci o 
scurtă vizită. M-am gândit că... s-ar putea să-ţi vină greu să 
mai rămâi aici şi că ai avea nevoie de câteva zile... să... să.. 
ei bine, să-ţi pui la punct planurile. 

— Vă mulţumesc, domnişoară Waynflete, sunteţi foarte 
drăguță. 

— Ştii, cu mine ai fi în siguranţă şi... 

Bridget o întrerupse. 

— În siguranţă? 

Domnişoara Waynflete spuse grăbită, puţin agitată: 

— Tihnită, asta am vrut să spun, o să ai multă tihnă la mine. 
Adică, nu atât de luxos ca aici, e natural, dar apa caldă este 
caldă, iar micuța mea servitoare Emily găteşte într-adevăr 
foarte bine. 

— Ah, sunt sigură că va fi minunat, domnişoară Waynflete, 
spuse Bridget mecanic. 

— Dar, sigur, că dacă pleci în oraş, e mult mai bine... 

Bridget spuse rar: 

— E puţin cam încurcată toată povestea. Mătuşa a plecat 
devreme azi; s-a dus la o expoziţie de flori. N-am avut când să- 
i spun ce s-a întâmplat. Am să-i scriu un bilet că m-am dus să 
stau în apartamentul ei. 

— Ai să stai în apartamentul mătuşii la Londra? 

— Da. Nu stă nimeni acolo. Am să iau masa în oraş. 

— Ai să stai singură în apartament? Vai de mine, eu n-aş 
face aşa ceva. N-aş sta acolo singură. 

— N-o să mă mănânce nimeni, spuse Bridget nervoasă. 

Pe lângă asta, mătuşa se întoarce mâine. 

Domnişoara Waynflete dădu din cap îngrijorată. 

Luke spuse: 


— Mai bine du-te la hotel. 

Bridget se întoarse brusc spre el. 

— De ce? Ce v-a apucat pe toţi? Ce tot mă trataţi ca pe un 
copil cretin? 

— Vai. Nu, dragă, protestă domnişoara Waynflete. Nu vreau 
decât să fii prevăzătoare — atât! 

— Da de ce? De ce? Despre ce este vorba? 

— Ascultă Bridget, spuse Luke. Vreau să stăm puţin de 
vorbă. Dar nu aici. Luăm maşina şi mergem într-un loc liniştit. 

Luke o privi pe domnişoara Waynflete. 

— Putem să trecem pe la dumneavoastră cam peste o oră? Aş 
vrea să vă spun câte ceva. 

— Vă rog. Vă aştept acolo. 

Luke puse mâna pe braţul lui Bridget. Clătină din cap către 
domnişoara Waynflete în chip de mulţumire. 

Spuse: 

— Luăm mai târziu bagajele. Hai. 

O însoţi afară din cameră şi străbătură holul până la uşa din 
faţă. Deschise portiera. Bridget se urcă în maşină, Luke porni 
motorul şi plecă în toată viteza. Pe când ieşeau pe porţile de 
fier, scoase un suspin de uşurare. 

— Slavă Domnului că te-am scos teafără de acolo, spuse el. 

— Chiar ai înnebunit, Luke? Ce-nseamnă asta? Parcă ai face 
din toate un secret profesional. 

Luke spuse sever: 

— Ei, e greu să explici cuiva că omul sub al cărui acoperiş se 
găseşte în clipa respectivă este un criminal! 

Capitolul XX. 

Suntem implicaţi... amândoi. 

Bridget rămase o clipă nemişcată lângă el. Spuse: 

— Gordon? 

Luke aprobă din cap. 

— Gordon? Gordon — criminal? Gordon -— criminalul? Ceva 
mai ridicol n-am mai auzit de când sunt! 

— Nu-ţi vine să crezi? 

— Sigur că nu. Păi, Gordon n-ar omori nici o muscă. 

Luke spuse întunecat: 


— S-ar putea să fie adevărat. Nu ştiu. Dar ştiu precis că a 
omorât un canar şi, mai precis, că a omorât multe fiinţe 
omeneşti. 

— Dragul meu Luke, pur şi simplu nu-mi vine să cred. 

— Îmi închipui. Nici nu pare verosimil. Ştii, de fapt nici nu-l 
indusesem pe lista suspecţilor posibili până alaltăieri-seară. 

Bridget protestă. 

— Dar ştiu absolut totul despre Gordon! Îi ştiu ce poate! La 
urma urmei, e un omuleţ plăcut — nu zic că nu e afectat, dar 
de fapt e plin de zel. 

Luke scutură din cap. 

— O să trebuiască să-ţi revezi părerea despre el, Bridget. 

— N-are rost, Luke, nu pot să cred! Cine ţi-a băgat ideea asta 
absurdă în cap? Păi, acum două zile erai îndeaproape convins 
că Ellsworthy e criminalul. 

Luke tresări uşor. 

— Ştiu, ştiu. Poate ai impresia că mâine o să-l bănuiesc pe 
Thomas şi poimâine o să fiu convins că pe Horton trebuie să-l 
urmăresc! Nu sunt chiar atât de neraţional! Recunosc că ideea 
este destul de şocantă când îţi vine în cap, dar dacă o 
cumpăneşti puţin, îți dai seama că totul se îmbină perfect. Nu- 
i de mirare că domnişoara Pinkerton n-a îndrăznit să apeleze 
la autorităţile locale. Ştia că o să râdă de ea! Scotland Yardul 
era unica speranţă. 

— Dar ce motiv plauzibil ar fi putut avea Gordon pentru 
toate crimele astea? Ah, totul e aşa de absurd! 

— Ştiu. Dar nu-ţi dai seama că Gordon Whitfield are o părere 
exagerat de bună despre sine? 

— Se preface că este foarte important şi nemaipomenit. Dar 
asta-i doar un complex de inferioritate, sărmanul. 

— E posibil ca tocmai asta să stea la rădăcina răului. Nu ştiu. 
Dar gândeşte-te, Bridget, gândeşte-te numai o clipă. Îţi aduci 
aminte de toate frazele pe care tu singură le-ai folosit ca să-ţi 
baţi joc de el, acel l&se majesté etc. Nu-ţi dai seama că eul 
acestui om este exacerbat peste măsură? Şi intervine şi religia. 
Fetiţo dragă, omul e nebun de legat! 

Bridget se gândi o clipă. Spuse în cele din urmă: 


— Totuşi nu pot să cred. Ce dovezi ai, Luke? 

— Păi, propriile lui cuvinte. Mi-a explicat cât se poate de 
desluşit, alaltăieri-seară, că oricine i s-a pus în drum 
întotdeauna şi-a găsit sfârşitul. 

— Spune mai departe. 

— Nu pot să-ţi explic clar ce înseamnă asta, dar aşa s-a 
exprimat. Vorbea foarte calm şi satisfăcut... Şi, cum să-ţi 
spun? foarte obişnuit cu ideea asta! Stătea acolo, zâmbind în 
sinea lui... A fost ceva neaşteptat, chiar oribil, Bridget. 

— Spune mai departe. 

— Ei, pe urmă mi-a înşirat o listă de persoane care au pierit 
pentru că şi-au atras suprema lui nemulţumire! Şi ascultă aici 
Bridget, persoanele pe care le-a amintit erau: doamna Horton, 
Amy Gibbs, Tommy Pierce, Harry Carter, Humbleby şi şoferul 
ăla, Rivers. 

Bridget rămase în sfârşit impresionată. Păli îngrozitor. 

— Chiar a pomenit într-adevăr persoanele astea? 

— Absolut pe toate! Acum crezi? 

— O, Doamne, presupun că trebuie să cred... Cum a 
motivat? 

— A dat nişte motive extrem de neînsemnate -— lucrul ăsta te 
înspăimântă. Doamna Horton l-a jignit, Tommy Pierce l-a 
imitat şi i-a făcut pe grădinari să râdă de el, Harry Carter l-a 
insultat, Amy Gibbs a fost foarte obraznică, Humbleby a 
îndrăznit să i se opună în public, Rivers l-a ameninţat în faţa 
mea şi a domnişoarei Waynflete... 

Bridget îşi duse mâinile la ochi. 

— Oribil... De-a dreptul oribil, murmură ea. 

— Ştiu. Şi mai avem şi o altă dovadă, din afară. Maşina care 
a călcat-o pe domnişoara Pinkerton la Londra era un Rolls, iar 
numărul ei era numărul maşinii lordului Whitfield. 

— Asta îl acuză în mod clar, spuse Bridget rar. 

— Da. Poliţia a crezut că femeia care le-a dat numărul făcuse 
o greşeală. Halal greşeală! 

— Înţeleg, spuse Bridget. Când e vorba despre un om bogat 
şi puternic cum e lordul Whitfield, e firesc să se dea crezare 
versiunii lui. 


— Da. Putem să ne închipuim ce greu i-a venit domnişoarei 
Pinkerton. 

Bridget spuse gânditoare: 

— De vreo câteva ori mi-a spus lucruri ciudate. Ca şi cum m- 
ar fi prevenit de ceva... Pe vremea aceea nu pricepeam o 
boabă... Acum înţeleg! 

— Toate se potrivesc, spuse Luke. De fapt, cam se întâmplă. 
La început spui, cum ai făcut şi tu, „e imposibil!” şi pe urmă 
accepti ideea. Toate se îmbină perfect. Strugurii pe care i-a 
trimis doamnei Horton, iar doamna Horton îşi închipuia că o 
otrăvesc surorile! Şi vizita aceea la Institutul Wellerman 
Kreutz; într-un fel sau altul, o fi făcut rost de câteva culturi de 
germeni şi l-a infectat pe Humbleby. 

— Nu ştiu cum a reuşit. 

— Nici eu nu ştiu, dar legătura e clară. E inevitabilă. 

— Da... Vorba ta, se potriveşte. Şi sigur că el putea să facă 
lucruri pe care alţii nu le-ar fi putut face! Adică e atât de în 
afară de orice bănuială! 

— Cred că domnişoara Waynflete îl bănuia. Mi-a pomenit de 
vizita lui la institut. În timp ce discutam, a amintit de ea ca 
din întâmplare, dar am impresia că s-a gândit că auzind de 
asta am să acţionez în consecinţă. 

— Deci ştie de atâta timp? 

— Avea o bănuială foarte puternică. Dar cred că a fost 
reținută de faptul că pe vremuri l-a iubit. 

Bridget aprobă din cap. 

— Da, asta explică multe lucruri. Gordon mi-a povestit că pe 
vremuri au fost logodiţi. 

— Ştii, n-a vrut să credem că el e criminalul. Dar cu timpul 
s-a convins tot mai mult că ăsta este adevărul. A încercat să- 
mi facă nişte aluzii, dar nu putea să declare nimic precis în 
legătură cu el! Femeile sunt nişte fiinţe ciudate! Cred că într- 
un fel, mai ţine la el... 

— Chiar după ce a părăsit-o? 

— Ea l-a părăsit. A fost o poveste cam urâtă. Să-ţi povestesc! 

Îi relată pe scurt episodul trist şi neplăcut. 

Bridget îl privi fix. 


— A fost în stare Gordon să facă aşa ceva? 

— Da. Încă de pe vremea aceea, după cum vezi, probabil că 
nu era normal. 

Bridget se cutremură; murmură: 

— Atâţia ani în urmă... Atâţia ani... 

Luke spuse: 

— Poate că s-a descotorosit de mult mai multe persoane 
decât o să aflăm noi vreodată! Numai succesiunea prea rapidă 
a morţilor din ultima vreme a atras atenţia asupra lui! Ca şi 
cum succesul l-ar fi făcut nesăbuit! 

Bridget aprobă din cap. Tăcu vreme de câteva minute, 
meditând, apoi întrebă brusc: 

— Ce ţi-a spus exact domnişoara Pinkerton, în ziua aceea, în 
tren? Cum a început? 

Luke încercă să-şi amintească: 

— Mi-a spus că se duce la Scotland Yard, a amintit de 
sergentul satului, zicea că e un individ amabil, dar nu e în 
măsură să se ocupe de crime. 

— Atunci a amintit prima dată cuvântul? 

— Da. 

— Spune mai departe. 

— Zicea: „Văd că eşti surprins. Şi eu am fost la început. 
Chiar nu-mi venea să cred. Mă gândeam că a început să-mi 
lucreze imaginaţia”. 

— Şi pe urmă? 

— Am întrebat-o dacă într-adevăr nu era imaginaţia de vină, 
şi ea mi-a răspuns placid: „A, nu! Aş fi putut să mă înşel prima 
oară, dar nu a doua, sau a treia, sau a patra oară. După aceea, 
ştii precis...” 

— Minunat, comentă Bridget, continuă! 

— Aşa că, singur i-am cântat în strună şi i-am spus că eram 
sigur că procedează cum trebuie. Să ştii că dacă a existat 
vreodată un Toma necredinciosul, atunci eu eram acela! 

— Ştiu. E uşor să fii înţelept după eveniment! Şi eu mă 
simţeam la fel, amabilă şi superioară, faţă de sărmana 
bătrânică. Cum a continuat conversaţia? 

— Stai puţin... Da! A amintit de cazul Abercrombie, ai auzit 


de el, otrăvitorul din Ţara Galilor. Mi-a spus că niciodată ne-a 
dat crezare faptului că ucigaşul acela avea o privire aparte 
când îşi alegea victimele. Dar începuse să creadă pentru că 
văzuse cu ochii săi aceeaşi expresie pe faţa cuiva. 

— Spune-mi exact ce cuvinte a folosit. 

Luke se gândi, încreţind fruntea. 

— Vorbea pe acelaşi ton plăcut şi distins: „Sigur că n-am 
crezut cu adevărat când am citit — dar este adevărat”. Iar eu i- 
am spus „Ce anume e adevărat?” Şi ea mi-a răspuns „Expresia 
pe chipul unei persoane!” Şi, pe Dumnezeul meu, Bridget, 
felul în care a spus-o, absolut, că m-a convins! Şi vocea ei 
liniştită, expresia feţei ei erau ca ale unei femei care văzuse 
într-adevăr ceva atât de oribil, încât nici nu puteai să exprimi! 

— Spune, Luke. Spune-mi totul. 

— Şi pe urmă a enumerat victimele: Amy Gibbs, Carter, 
Tommy Pierce... A spus că Tommy era un băieţel îngrozitor, 
iar Carter un beţiv. Pe urmă: „Acum însă — ieri — s-a întâmplat 
cu doctorul Humbleby — un om atât de cumsecade — un om cu 
adevărat cumsecade”. Şi mi-a spus că dacă s-ar duce la 
Humbleby şi i-ar povesti, n-ar crede-o, ar râde de ea numai! 

Bridget suspină adânc. 

— Înţeleg, spuse ea. Înţeleg. 

Luke o privi. 

— Ce ai. Bridget? La ce te gândeşti? 

— La ce mi-a spus odată doamna Humbleby... M-am 
întrebat... Nu, nu contează, spune mai departe. Ce ţi-a mai 
spus până la urmă? 

Luke repetă cuvintele sobru. Îi impresionaseră şi nu le uitase. 

— l-am spus că era greu sa nu fie descoperit după mai multe 
crime, şi ea mi-a răspuns. „Nu, nu, fiule, aici greşeşti. E foarte 
uşor să ucizi — atâta timp cât nu te bănuieşte nimeni. Şi ştii, 
persoana despre care e vorba este chiar ultimul om pe care l- 
ar bănui cineva...” 

Tăcu. Bridget spuse cutremurându-se: 

— E uşor să ucizi? Oribil de uşor — e destul de adevărat! Nici 
nu-i de mirare că ai reţinut cuvintele astea, Luke. O să mi se 
întipărească şi mie în minte — pentru toată viaţa! Un om ca 


Gordon Whitfield... Ah! Sigur că e uşor! 

— Nu e uşor să-i dovedeşti vinovăția, spuse Luke. 

— Crezi? Am o idee; aş putea să te ajut. 

— Bridget, îţi interzic... 

— Nu poţi. lar eu nu sunt în stare să stau deoparte şi să mă 
cred în siguranţă. Sunt şi eu implicată, Luke. S-ar putea să fie 
periculos, da, recunosc, dar trebuie să-mi joc rolul. 

— Bridget... 

— Sunt implicată, Luke! O să accept invitaţia domnişoarei 
Waynflete şi o să rămân aici. 

— Draga mea, te implor... 

— E periculos pentru amândoi. Ştiu. Dar suntem implicaţi, 
Luke, implicaţi... amândoi! 

Capitolul XXI 

„De ce colinzi pe câmpuri, cu mănuşi?” 

Interiorul calm al locuinţei domnişoarei Waynflete reuşi să 
contrabalanseze momentul încordat din maşină. 

Domnişoara Waynflete o primi puţin cam îndoită pe Bridget 
care îi acceptase invitaţia; dar se grăbi să-şi reînnoiască 
ospitalitatea, punând îndoiala pe care o arătase pe seama a cu 
totul altceva decât neplăcerea de a o primi. 

Luke spuse: 

— Fiindcă sunteţi aşa de drăguță, domnişoară Waynflete, 
cred că într-adevăr ăsta e cel mai bun lucru de făcut. Eu stau 
la hanul „Bells and Motley”. Mai bine s-o am pe Bridget sub 
ochii mei, decât să fie plecată acolo, la Londra. La urma 
urmei, amintiţi-vă ce s-a întâmplat într-o asemenea ocazie. 

Domnişoara Waynflete spuse: 

— Te referi la Lavinia Pinkerton? 

— Da. Ai zice, nu-i aşa, că în mijlocul unui oraş aglomerat 
eşti în deplină siguranţă. 

— Vrei să spui, preciză domnişoara Waynflete, că siguranţa 
cuiva depinde în primul rând de faptul că nimeni nu vrea să-l 
omoare? 

— Exact. Am ajuns să fim la cheremul aşa-numitei 
bunăvoinţe a civilizaţiei. 

Domnişoara Waynflete dădu gânditoare din cap. Bridget 


interveni: 

— De când ştiţi că Gordon e ucigaşul, domnişoară 
Waynflete? 

Domnişoara Waynflete suspină: 

— E o întrebare la care-ţi pot răspunde foarte greu, draga 
mea. Cred că în fundul inimii am avut de mult timp credinţa 
asta. Dar am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să nu recunosc ce 
aveam în minte. Ştii, n-am vrut să cred, aşa că mi-am spus 
întotdeauna că e un gând răutăcios şi monstruos. 

Luke spuse direct: 

— Nu v-a fost niciodată teamă... pentru dumneavoastră? 

Domnişoara Waynflete medită puţin. 

— Vrei să spui că dacă Gordon ar fi bănuit că ştiu, ar fi găsit 
vreo posibilitate să scape de mine? 

— Da. 

Domnişoara Waynflete spuse blajin: 

— Sigur că m-am gândit şi la asta... Am încercat să fiu... 
prudentă. Dar nu cred că Gordon m-ar fi socotit o adevărată 
ameninţare. 

— De ce? 

Domnişoara Waynflete se îmbujoră uşor. 

— Nu cred că Gordon şi-ar fi închipuit că eu aş face ceva 
care să reprezinte vreo ameninţare pentru el. 

Luke spuse brusc: 

— Aţi mers chiar până într-acolo încât să-l preveniţi? 

— Da. Adică, i-am dat să înţeleagă că era ciudat cum oricine 
nu-i făcea pe plac, curând păţea un accident. 

Bridget întrebă: 

— Şi ce-a spus? 

O expresie de îngrijorare străbătu chipul domnişoarei 
Waynflete. 

— N-a reacţionat în felul în care mă aşteptam. Părea...nu 
zău, e ceva extraordinar! ... părea mulțumit. Spunea: „Deci ai 
observat şi tu?” Chiar..., chiar se fălea, dacă pot spune aşa. 

— E nebun, ce mai, spuse Luke. 

Domnişoara Waynflete aprobă cu însufleţire. 

— Da, sigur, nu există o altă explicaţie posibilă. Nu e 


răspunzător de actele sale. Îşi lăsă o mână pe braţul lui Luke. 
N-o să-l... să-l spânzure, nu-i aşa, domnule Fitzwilliam? 

— Nu, nu. Cred că o să-l trimită la Broadmoor. 

Domnişoara Waynflete suspină şi se lăsă pe speteaza 
scaunului. 

— Tare mă bucur. 

Ochii îi rămaseră la Bridget, care se încrunta la covor. 

Luke spuse: 

— Dar mai avem mult până acolo. Am adus la cunoştinţă 
autorităţilor şi pot să spun că sunt pregătiţi să privească 
problema în mod serios. Trebuie să înţelegeţi că avem extrem 
de puţine dovezi pe care să ne bazăm. 

— Vom avea, spuse Bridget. 

Domnişoara Waynflete ridică privirea spre ea. Avea în ochi o 
anumită expresie care îi reaminti lui Luke de cineva sau ceva 
pe care-l văzuse nu de mult. Încercă să fixeze amintirea 
trecătoare dar nu reuşi. 

Domnişoara Waynflete spuse cu voce şovăitoare: 

— Eşti optimistă, draga mea. Poate că ai dreptate. 

Luke spuse: 

— lau maşina şi-ţi aduc lucrurile de la conac, Bridget. 

Bridget spuse imediat: 

— Vin şi eu. 

— Mai bine nu. 

— Ba da, o să vin. 

Luke spuse iritat: 

— Nu te juca cu mine de-a mama şi copilul, Bridget! Refuz 
să faci pe protectoarea. 

Domnişoara Waynflete murmură: 

— Bridget, eu am convingerea că n-o să fie nimic — e în 
maşină şi în plină zi. 

Bridget râse uşor stânjenită. 

— Cred că m-am cam prostit. Afacerea asta te calcă pe nervi. 

Luke spuse: 

— Domnişoara Waynflete m-a păzit până acasă aseară. 
Lăsaţi, domnişoară Waynflete, ştiu eu ce ştiu! Aşa a fost, nu? 

Recunoscu, zâmbind. 


— Ştil. Domnule Fitzwilliam, păreai atât de credul! Şi dacă 
Gordon Waynflete ar fi crezut că ai venit numai ca să-ţi bagi 
nasul în povestea aceasta şi nu pentru alte motive... Pe lângă 
asta uliţa e tare singuratică, s-ar fi putut întâmpla atâtea. 

— Ei, oricum, acum sunt perfect conştient de primejdie, 
spuse Luke întunecat. N-o să mă ia prin surprindere; de asta 
puteţi să fiţi sigure. 

Domnişoara Waynflete spuse îngrijorată: 

— Nu uita că e viclean. Şi mult mai inteligent decât ţi-ai 
închipui vreodată. Zău, are un cap cât se poate de ingenios. 

— Sunt prevenit. 

— Toată lumea ştie că bărbaţii sunt curajoşi, spuse 
domnişoara Waynflete, dar pot fi păcăliţi mai uşor decât 
femeile. 

— E adevărat, spuse Bridget. 

Luke răspunse: 

— Serios vorbind, domnişoară Waynflete, chiar credeţi că 
sunt în pericol? Dumneavoastră credeţi, ca să folosesc o 
expresie de argou, că lordul Whitfield vrea să-mi facă felul? 

Domnişoara Waynflete ezită. 

— Părerea mea este că Bridget e mai în primejdie. Ea l-a 
respins şi, pentru el asta e o insultă extraordinară! Cred că 
după ce termină cu Bridget, o să-şi îndrepte atenţia asupra 
dumitale. Dar nu mă îndoiesc că mai întâi o să încerce cu ea. 

Luke mormăi: 

— Doresc din tot sufletul să pleci în străinătate, acum, 
imediat, Bridget. 

Bridget strânse din buze: 

— Nu plec. 

Domnişoara Waynflete oftă: 

— Eşti o fiinţă curajoasă, Bridget. Te admir. 

— Sunt sigură că aţi proceda la fel dacă aţi fi în locul meu. 

Bridget continuă pe un ton care urcă până la nota extremă. 

— Luke şi cu mine suntem amândoi implicaţi. 

ÎI însoţi pe Luke până la uşă. 

— Am să te sun de la han, după ce ies viu din groapa cu lei, 
spuse Luke. 


— Da, te rog. 

— Draga mea, să nu ne aprindem aşa tare. Chiar şi celor mai 
mari criminali le trebuie puţin timp ca să-şi facă planurile! Aş 
spune chiar că o zi sau două suntem în siguranţă. Azi soseşte 
inspectorul Battle din Londra şi, începând din clipa aceea, 
lordul Whitfield va fi ţinut sub observaţie. De fapt totul e în 
ordine, şi putem să punem capăt melodramei. 

Lăsându-şi mâna pe umărul ei, îi spuse grav: 

— Bridget, iubito, am să-ţi rămân recunoscător dacă n-ai să 
acţionezi în pripă! 

— Şi eu la fel, Luke dragă! 

O strânse de umeri cu putere, sări în maşină şi porni. 

Bridget se întoarse în salon. Domnişoara Waynflete îşi făcea 
de lucru în felul ei de fată bătrână. 

— Vai drăguță, n-am terminat încă cu pregătitul camerei în 
care ai să stai. Emily e acolo şi pune lucrurile la punct. Ştii ce 
am de gând să fac? O să-ţi aduc o ceaşcă de ceai bun! E 
tocmai ce-ţi lipseşte după toate întâmplările astea neplăcute. 

— Sunteţi nespus de drăguță, domnişoară Waynflete, dar, 
zău, parcă n-aş mai bea ceai. 

Ce voia de fapt Bridget era un cocktail tare, preparat mai 
ales cu mult gin, dar se gândi, pe bună dreptate, că acea formă 
de înviorare nu i-ar putea fi oferită aici. Nu putea să sufere 
ceaiul. De obicei îi provoca indigestie. Totuşi, domnişoara 
Waynflete hotărâse că musafira sa avea nevoie de ceai. Se 
repezi afară din cameră şi reapăru peste cinci minute, cu 
chipul radios, ducând o tavă pe care se găseau două ceşti 
delicate de porțelan de Dresda pline de o băutură aromată, 
aburindă. 

— Lapsang Souchong veritabil, spuse mândră domnişoara 
Waynflete. 

Bridget, căreia îi displăcea ceaiul chinezesc mai mult chiar 
decât cel indian, zâmbi slab. 

În clipa aceea, Emily, o fetişcană măruntă, care părea cam 
neîndemânatică, cu o înfăţişare limfatică, apăru în prag şi 
spuse: 

— Dacă nu vă supăraţi, domnişoară, aţi vrut feţele de perne 


brodate? 

Domnişoara Waynflete ieşi iute din cameră, iar Bridget se 
folosi de lipsa ei pentru a arunca ceaiul pe fereastră; fusese cât 
pe ce să-l opărească pe Wonky Pooh care stătea în rondul cu 
flori de dedesubt. 

Acesta acceptă scuzele, sări pe marginea ferestrei şi începu 
să se frece de umerii lui Bridget, torcând foarte drăgăstos. 

— Frumosule, spuse Bridget, mângâindu-l pe spinare. 

Wonnky Pooh îşi făcu coada cârlig şi toarse din ce în ce mai 
tare. 

— Pisoiaş iubit, spuse Bridget, scărmănându-l pe după 
ureche. 

Domnişoara Waynflete se întoarse în acea clipă. 

— Vai de mine, exclamă ea. Wonky Pooh te-a îndrăgit, aşa-i? 
De obicei e foarte sălbatic. Ai grijă, draga mea, a suferit de o 
ureche şi încă îl mai doare. 

Remarca sosi prea târziu. Mâna lui Bridget atinse punctul 
dureros; Acesta scuipă şi se retrase jignit în chip de minge 
portocalie plină de demnitate ofensată. 

— Vai de mine, te-a zgâriat? strigă domnişoara Waynflete. 

— Nu prea rău, spuse Bridget, sugându-şi zgârietura 
diagonală de pe dosul mâinii. 

— Să-ţi pun nişte iod? 

— A, nu, este un fleac. Să nu ne alarmăm degeaba. 

Domnişoara Waynflete păru puţin dezamăgită. 

Simţind că fusese nepoliticoasă, Bridget spuse repede: 

— Oare cât o să întârzie Luke? 

— Nu te îngrijora, draga mea. Sunt sigură că domnul 
Fitzwilliam ştie să-şi poarte de grijă singur. 

— Da, Luke e un băiat descurcăreţ. 

În clipa aceea se auzi telefonul. Bridget se grăbi să răspundă. 
În aparat răsună vocea lui Luke. 

— Alo? Tu eşti, Bridget? Sunt la han. Poţi să aştepţi să-ţi 
aduc catrafusele după prânz? Ştii, a sosit Battle, înţelegi ce 
vreau să spun... 

— Inspectorul de la Scotland Yard? 

— Da. Vrea să vorbească cu mine imediat. 


— În ceea ce mă priveşte e în regulă. Adu-mi lucrurile după- 
prânz şi spune-mi ce părere are. 

— S-a făcut. Pe curând, iubito. 

— Pe curând. 

Bridget puse receptorul în furcă şi relată conversaţia 
domnişoarei Waynflete. Apoi căscă. Un sentiment de oboseală 
biruise emoția. 

Domnişoara Waynflete observă: 

— Eşti obosită, draga mea! Mai bine te-ai întinde puţin... 
Nu, poate n-ar trebui, pentru că suntem înainte de masă. 
Aveam de gând să duc nişte haine vechi unei femei care nu stă 
departe de aici, o plimbare peste câmp... N-ai vrea să vii cu 
mine? O să avem timp până la masă. 

Bridget încuviinţă cu plăcere. 

Porniră pe cărarea din spatele casei. Domnişoara Waynflete 
avea o pălărie de pai şi, spre marele amuzament al lui Bridget, 
îşi puse mănuşile. 

„Parcă ne-am plimba pe Bond Street”, se gândi în sinea ei. 

Domnişoara Waynflete flecări cu plăcere despre diferitele 
probleme mărunte din sat. Traversă cele două lanuri, apucară 
pe un drum de ţară neîngrijit şi apoi cotiră pe o cărare care 
ducea spre o dumbravă năpădită de lăstăriş. Era o zi 
călduroasă şi Bridget remarcă ce plăcut e să stai la umbră. 

Domnişoara Waynflete propuse să se oprească puţin pentru a 
se odihni. 

— E cam cald azi, nu? Cred că pe undeva a început să tune. 

Bridget aprobă cam toropită. Se lăsă pe spate sprijinindu-se 
de o ridicătură de pământ — cu ochii pe jumătate închişi; în 
minte îi răsăriră câteva versuri: 

De ce colinzi pe câmpuri, doamnă-nmănuşată, Voinică 
doamnă, Pe care n-a iubit-o nimeni niciodată? 

Dar nu era adevărat! Domnişoara Waynflete nu era voinică. 
Ea potrivi cuvintele pentru acest caz. 

De ce colinzi pe câmpuri, doamnă-nmănuşată, Plăpândă 
doamnă şi căruntă, Pe care n-a iubit-o nimeni niciodată? 

Domnişoara Waynflete îi întrerupse firul gândurilor. 

— Te simţi cam adormită, nu-i aşa? 


Întrebarea îi fusese adresată pe un ton foarte blajin şi 
obişnuit, dar nu ştiu ce anume din glas o făcu pe Bridget să 
deschidă ochii brusc. 

Domnişoara Waynflete se aplecase deasupra ei şi o privea cu 
nerăbdare; îşi trecu limba uşor peste buze. Repetă întrebarea: 

— Te simţi foarte adormită, nu-i aşa? 

De data asta nu încăpea îndoială în privinţa semnificației 
precise din voce. Prin mintea lui Bridget trecu o săgeată — o 
săgeată luminoasă de înţelegere, urmată de dispreţ faţă de 
propria ei opacitate. 

Bănuise adevărul, dar nu fusese decât o bănuială extrem de 
vagă. Avea intenţia să se convingă acţionând pe îndelete şi în 
taină. Dar nu-şi închipuise nici o clipă că se va întreprinde 
ceva împotriva ei. După părerea sa, îşi ascunse total 
bănuielile. 

Nu-şi închipuise că se va întâmpla aşa de curând. Proasta, de 
şapte ori proastă! 

Şi se gândi brusc: „Ceaiul, a pus ceva în ceai. Nu ştie că nu l- 
am băut. Acum am ocazia să aflu! Trebuie să mă prefac! Oare 
ce o fi pus în el? Otravă? Sau un somnifer? Se aşteaptă să 
adorm — e limpede.” 

Lăsă din nou să-i cadă pleoapele. Spuse cu o voce care spera 
să pară toropită în mod firesc. 

— Mi-e somn... Îngrozitor de somn. Ce nostim. Nu ştiu dacă 
m-am simţit vreodată aşa de toropită... 

Domnişoara Waynflete clătină uşor din cap aprobator. 
Bridget o urmări cu ochii mijiţi, cum se apropie de ea. 

Se gândi: 

— Pot să-i ţin piept! Am muşchi destul de tari, şi ea e o 
bătrână slăbănoagă şi pirpirie. Dar trebuie s-o fac să 
vorbească! 

Domnişoara Waynflete zâmbea. Nu avea un zâmbet plăcut. 
Era un zâmbet viclean şi nu prea omenesc. 

Bridget se gândi: „Seamănă cu o capră. Doamne ce mai 
seamănă! Capra a fost întotdeauna un simbol al răului! Acum 
văd de ce! Am avut dreptate, am avut dreptate cu ideea mea 
fantastică! 


Iadul nu are atâta ură cât o femeie dispreţuită... Aşa a 
început, de-aici a pornit.” 

Murmură ceva şi de data asta vocea avea o nuanţă evidentă 
de teamă. 

— Nu ştiu ce e cu mine... Am o senzaţie aşa de ciudată — 
foarte ciudată! 

Domnişoara Waynflete se uită iute în jur. Locul era absolut 
gol. Chiar dacă ar fi tipat, satul era prea departe ca să se audă. 
Nu erau căsuțe sau bordeie prin apropiere, începu să 
scotocească prin pachetul pe care-l adusese, pachetul în care 
ar fi trebuit să fie haine vechi. În aparenţă asta conţinea. 
Desfăcu hârtia care dădu la iveală o rochie de lână moale. Şi 
totuşi mâinile acelea înmănuşate scotoceau mereu. 

De ce colinzi pe câmpuri, doamnă-nmănuşată... „ „Da — de 
ce? De ce are mănuşi? Desigur! Sigur! Totul plănuit atât de 
frumos.” 

Învelitoarea căzu. Grijulie, domnişoara Waynflete scoase un 
cuţit, extrem de atentă să nu şteargă amprentele care se aflau 
pe el — lăsate de degetele scurte şi bondoace ale lordului 
Whitfield cu o zi înainte în salonul de la conac. 

Cuţitul maur cu lama ascuţită. Bridget simţi că i se face puţin 
rău. Trebuie să joace un timp, da, trebuie s-o facă pe femeia, 
asta să vorbească, pe femeia asta slabă, cenuşie, pe care n-a 
iubit-o nimeni. N-o să fie greu de fapt. Pentru că o să vrea 
chiar ea să vorbească şi încă atât de urâcios — iar singura 
persoană cu care ar fi putut să vorbească era cineva ca 
Bridget, cineva care trebuia să tacă pe veci după aceea. 

Bridget spuse cu o voce slabă, groasă. 

— Ce-i ăsta... cuţit? 

Şi atunci domnişoara Waynflete râse. Era un râs oribil, 
domol şi armonios ca al unei femei, dar cu totul inuman. Îi 
răspunse: 

— Pentru tine, Bridget. Pentru tine! Te-am urât, o ştii doar, 
te urăsc de mult. 

— Pentru că trebuia să mă mărit cu Gordon Whitfield? 

Domnişoara Waynflete aprobă din cap. 

— Eşti isteață! Eşti foarte isteață! Vezi asta o să fie dovada 


covârşitoare împotriva lui. O să te găsească aici, cu gâtul tăiat, 
şi cu cuțitul lui, şi amprentele lui pe cuţit! N-a fost rău felul în 
care i l-am cerut să-l vadă azi-dimineaţă! Şi, pe urmă, l-am 
strecurat în sacoşă şi l-am învelit în batistă, când erai sus. E 
aşa uşor! Da, totul a fost atât de uşor. Nici nu mi-am închipuit. 

Bridget spuse cu o voce care era încă groasă, sufocată şi 
joasă, ca a unei persoane puternic drogate. 

— Asta fiindcă sunteţi atât de... drăcesc de inteligentă. 

Domnişoara Waynflete râse iar scurt în felul ei cuviincios. 
Spuse cu o mândrie oribilă. 

— Da, întotdeauna am fost inteligentă, chiar şi ca fată. Dar 
nu mă lăsau să fac nimic... A trebuit să stau acasă, să nu fac 
nimic. Şi pe urmă Gordon... doar un fiu de cizmar de rând, 
dar, de ce să nu recunosc, cu ambiţii! Ştiam că o să se ridice. 
M-a părăsit, m-a părăsit pe mine! Totul din cauza afacerii 
ăleia ridicole cu pasărea! 

Făcu un gest ciudat cu mâinile ca şi cum ar fi răsucit ceva. 

Bridget fu din nou cuprinsă de senzaţia de sfârşeală. 

— Gordon Ragg a îndrăznit să mă părăsească pe mine - fiica 
colonelului Waynflete! Am jurat că o să-i plătesc! Mă 
gândeam la asta noapte de noapte... şi, pe urmă am sărăcit 
din ce în ce mai mult. A trebuit să vindem casa. Şi el a 
cumpărat-o! A venit, făcând pe stăpânul, mi-a oferit mie o 
slujbă în vechea mea casă. Ah, cât l-am urât atunci! Dar nu i- 
am arătat niciodată. Noi, fetele, aşa am fost învăţate — am 
primit o educaţie foarte aleasă. Întotdeauna am socotit că 
educaţia îşi spune aici cuvântul. 

Tăcu o clipă. Bridget o urmări, abia îndrăznind să respire ca 
să nu împrăştie şuvoiul vorbelor. 

Domnişoara Waynflete continuă încet: 

— Tot timpul mă gândeam... tot timpul. Mai întâi m-am 
gândit să-l ucid. Atunci am început să citesc despre 
criminalistică, ştii, pe furiş, la bibliotecă. Şi într-adevăr, mai 
târziu mi-am dat seama cât de folositor mi-a fost. De exemplu, 
uşa de la camera lui Amy, cum am încuiat-o pe dinăuntru cu 
penseta după ce am schimbat sticluţele de lângă pat. Cum mai 
sforăia fata aia, mă dezgusta aproape! 


Se opri. 

— Ei, ia stai, unde am rămas? 

Darul acela pe care-l cultivase Bridget, şi care-l vrăjise pe 
lordul Whitfield, darul de ascultător perfect, îi servea foarte 
bine acum. Poate că Honoria Waynflete era un maniac ucigaş, 
dar mai era şi altceva mai obişnuit în ea. Era o fiinţă 
omenească care vroia să vorbească despre ea însăşi. Şi Bridget 
era pregătită bine să facă faţă acestei părţi de omenie. 

Spuse cu o voce care o îmbia la vorbă, în felul cel mai 
nimerit: 

— La început aţi vrut să-l ucideţi... 

— Da, dar asta nu mă satisfăcea, era ceva prea obişnuit, 
trebuia să fie ceva mai bun decât o crimă. Şi, pe urmă, mi-a 
venit ideea. Pur şi simplu mi-a venit în cap. Trebuia să sufere 
de pe urma multor crime, fără să aibă vreo vină. Trebuia să fie 
socotit criminal! El trebuia să fie spânzurat pentru crimele 
mele. Sau să se creadă că e nebun şi să fie închis pe viaţă... 
Poate că aşa ar fi mai bine. 

Chicoti din nou. Un chicot scurt şi oribil... Ochii îi scăpărau; 
pupilele i se măriseră ciudat de mult. 

— După cum ţi-am spus, am citit multe cărţi despre crimă. 
Mi-am ales victimele cu grijă, la început nu trebuiau să existe 
bănuieli. Ştii, continuă ea cu o voce care i se înăspri, îmi făcea 
plăcere să ucid... Nesuferita aia de Lydia Horton mă privea de 
sus... o dată m-a numit „fata bătrână”. M-am bucurat când 
Gordon s-a certat cu ea. Doi iepuri dintr-o lovitură, m-am 
gândit! Ce distracţie să stai lângă pat şi să-i strecori arsenic în 
ceai, şi pe urmă să te duci să-i spui surorii că doamna Horton 
s-a plâns de gustul amar al fructelor trimise de lordul 
Whitfield. Păcat că proasta aia n-a mai repetat ce i-am spus! 

Şi pe urmă ceilalţi! Cum auzeam că Gordon avea ceva 
împotrivă cuiva era aşa de simplu să aranjez un accident! Era 
atât de prost, de necrezut cât era de prost! L-am făcut să-şi 
închipuie că era un om aparte! Că oricine i se opunea avea de 
suferit. A crezut foarte uşor. Sărmanul Gordon, ar crede orice. 
E aşa de credul! 

Bridget îşi aduse aminte cum îi spusese lui Luke 


dispreţuitoare: „Gordon? Ar fi în stare să creadă orice!” 

Uşor? Extrem de uşor! Sărmanul, afectatul şi credulul 
Gordon cel mărunţel! Dar trebuia să afle mai multe! Şi asta 
era uşor! O făcuse în chip de secretară ani de zile. Îi încurajase 
pe nesimţite pe patroni să vorbească despre ei. lar femeia asta 
voia cu orice preţ să vorbească şi să se laude cu 
deşteptăciunea ei. 

Bridget murmură: 

— Dar cum aţi reuşit? Nu înţeleg cum aţi reuşit. 

— A, a fost foarte uşor! N-aveai nevoie decât de organizare. 
Când Amy a fost concediată de la conac, am angajat-o 
imediat. Cred că ideea cu vopseaua de pălării a fost foarte 
inteligentă, iar încuiatul uşii pe dinăuntru m-a pus în 
siguranţă. Bineînţeles eu am fost întotdeauna în siguranţă 
pentru că n-am avut nici un motiv; şi nu bănuieşti pe nimeni 
de crimă, dacă nu există motive. Cu Carter a fost foarte 
simplu, se împleticea prin ceaţă; l-am ajuns la pod şi l-am 
împins iute. Ştii că am putere. 

Se opri, şi chicotitul scurt şi oribil se auzi din nou. 

— Vai, ce m-am distrat! N-am să uit niciodată mutre lui 
Tommy, când l-am împins de pe fereastră în ziua aia. Habar n- 
a avut... 

Se aplecă asupra lui Bridget cu încredere. 

— Ştii, oamenii sunt foarte proşti. Până atunci nu-mi 
dădusem seama. 

Bridget spuse slab. 

— Atunci..., dumneavoastră sunteţi neobişnuit de 
inteligentă. 

— Da... da... poate că ai dreptate. 

— Cu doctorul Humbleby a fost mai greu? 

— Da, e chiar de mirare cum de mi-a reuşit. S-ar fi putut să 
dea greş, sigur. Dar Gordon a spus la toată lumea despre vizita 
lui la Institutul Wellerman Kreutz şi m-am gândit că dacă o să 
pot face oamenii să-şi amintească de vizita aceea, mai târziu s- 
ar stabili anumite legături. Iar cu urechea lui Wonky Pooh a 
fost într-adevăr cam greu, era infectată, supura mult. Am 
reuşit să-l înțep pe doctor la mână cu foarfeca, şi pe urmă am 


fost atât de necăjită şi am insistat să se dezinfecteze şi să-şi 
pună un bandaj pe rană. Nu ştia că bandajul fusese infectat 
mai întâi de la urechea motanului. Sigur, n-ar fi putut să dea 
greş, era numai o încercare. Mi-a părut tare bine când am 
văzut că a mers, mai ales că acesta a fost pisica Lavinei. 

Chipul i se întunecă. 

— Lavinia Pinkerton! Ea a ghicit... Ea îl găsise pe Tommy în 
ziua aceea. Şi, pe urmă, când Gordon s-a certat cu doctorul 
Humbleby, m-a surprins privindu-l pe Humbleby. Nu fusesem 
prudentă. Tocmai mă întrebam cum o să fac... Şi ea ştia. M- 
am întors s-o surprind şi... m-am dat de gol. Am văzut că ştie. 
Bineînţeles, nu putea să dovedească nimic. Eram sigură de 
asta. Totuşi mi-era teamă că ar putea s-o creadă cineva. Mi-era 
teamă că ar putea s-o creadă la Scotland Yard. Eram sigură că 
în ziua aceea se duce acolo. Am fost în acelaşi tren şi am 
urmărit-o. 

Totul a fost atât de simplu. Era pe un refugiu, traversând 
Whitehall-ul. Eram aproape în spatele ei. Nu m-a văzut. Venea 
o maşină mare şi am împins-o cu toată puterea. Sunt foarte 
puternică! A căzut drept în faţa ei. I-am spus unei femei de 
lângă mine că văzusem numărul maşinii şi i-am dat numărul 
de la Rolls-ul lui Gordon. Speram să-l repete poliţiei. 

Noroc că maşina n-a oprit. Presupun că era vreun şofer care 
se distra cu maşina stăpânului. Da, aici am avut noroc. 
Întotdeauna am noroc. Scena aia cu Rivers, şi Luke 
Fitzwilliam — martor. Tare m-am amuzat când l-am însoţit! 
Ciudat ce greu l-am făcut să-l bănuiască pe Gordon. Dar, după 
moartea lui Rivers, trebuia să-l bănuiască. Trebuia! Ei, şi 
acum, asta o să încheie toată povestea. 

— Gordon m-a părăsit! Trebuia să se căsătorească cu tine. 
Toată viaţa am fost dezamăgită. N-am avut nimic, absolut 
nimic... 

Plăpândă doamnă căruntă, Pe care n-a iubit-o nimeni 
niciodată... 

Se aplecă asupra ei, zâmbind cu ochii scăpători, de nebun.. 

Cuţitul strălucea... 

Bridget sări cu toată forța care ţi-o dă tinereţea. Se aruncă 


asupra celeilalte ca o tigroaică, lovind-o în spinare şi apucând- 
o de mână. 

Luată prin surprindere, Honoria Waynflete căzu pe spate 
înainte de a ataca furios. Dar apoi, după o clipă de inertie, 
începu să lupte. Nu puteai să le compari ca putere. Bridget era 
tânără şi sănătoasă, cu muşchii întăriţi de sport. Honoria 
Waynflete era o ființă fragilă, subţirică. 

Dar mai exista un factor pe care Bridget nu-l pusese la 
socoteală. Honoria Waynflete era nebună. Puterea ei ţinea de 
nebunie. Se lupta ca un diavol şi puterea ei nebunească era 
mai mare decât puterea muşchilor sănătoşi ai lui Bridget. Se 
clătinară când într-o parte când în alta, şi Bridget încerca să 
îndepărteze cuțitul de lângă ea, totuşi Honoria Waynflete nu-i 
dădea drumul. 

Şi apoi, puţin câte puţin, puterea femeii nebune începu să 
domine. 

Bridget începu să strige. 

— Luke... Ajutor! ... Luke! 

Dar n-avea nici o speranţă că ajutorul va sosi. Ea şi Honoria 
Waynflete erau singure. Singure într-o lume moartă. Cu un 
efort suprem îi răsuci mâna la spate, şi mai apucă să audă 
cuțitul căzând. 

În clipa următoare mâinile Honoriei Waynflete se încolăciră 
în jurul gâtului ei într-o strânsoare de maniac, storcându-i 
viaţa afară din ea. Mai scoase un ultim strigăt înăbuşit... 

Capitolul XXII. 

Vorbeşte doamna Humbleby. 

Luke fu plăcut impresionat de inspectorul Battle. 

Era un om vânjos, chipeş, cu o faţă rotundă şi mare şi o 
mustață uriaşă şi frumoasă. La prima privire, nu ţi se părea că 
emană inteligenţă, dar dacă te mai uitai o dată, desluşeai o 
persoană care te punea pe gânduri, căci ochii inspectorului 
Battle erau neobişnuit de sfredelitori. 

Luke nu făcu greşeala să-l subestimeze. Mai avusese de-a face 
cu oameni de genul lui Battle. Ştia că te puteai încrede în ei şi 
invariabil ajungeau la rezultatele aşteptate. Nici nu şi-ar fi 
dorit un alt om pentru acest caz. 


Când rămaseră singuri, Luke spuse: 

— S-a cam făcut vâlvă cu povestea asta, dacă te-au trimis 
aici. 

Inspectorul Battle zâmbi: 

— S-ar putea să fie o problemă serioasă, domnule 
Fitzwilliam. Când este amestecat cineva ca lordul Whitfield, 
nu vrem să facem nici o greşeală. 

— Apreciez acest lucru. Eşti singur? 

— A, nu. Am adus un detectiv cu mine. E la cârciuma aceea, 
„Seven Stars”, şi are datoria să-l supravegheze pe lord. 

— Înţeleg. 

Battle întrebă: 

— După părerea dumitale, domnule Fitzwilliam, nu există 
nici un dubiu? Eşti sigur ca el e omul? 

— După fapte nu văd vreo altă teorie posibilă. Vrei să-ţi 
relatez împrejurările? 

— Mulţumesc. Le ştiu de la sir William. 

— Ei, care-i părerea dumitale? Cred că ţi se pare nelalocul 
lui ca un om cu poziţia lordului Whitfield să fie un criminal? 

— Doar câteva lucruri mi se par nelalocul lor, spuse 
inspectorul Battle. Nimic nu e imposibil, când e vorba de 
crimă. Eu aşa am susţinut întotdeauna. Dacă mi-aţi spune că 
respectivul criminal este o domnişoară bătrână, un 
arhiepiscop sau o elevă, n-aş spune nu. Aş studia mai întâi 
cazul. 

— Dacă ai datele principale de la Sir William, am să-ţi spun 
numai ce s-a petrecut azi-dimineaţă. 

Luke expuse pe scurt ideile principale ale scenei cu lordul 
Whitfield. Inspectorul Battle ascultă cu foarte mult interes, 
apoi interveni: 

— Spuneaţi că încerca tăişul unui cuţit. Şi-a ales vreo ţintă, 
domnule Fitzwilliam? A ameninţat pe cineva? 

— Nu pe faţă. A încercat lama într-un fel ameninţător, un fel 
de plăcere estetică şi care nu mi-a plăcut de loc. Cred că şi 
domnişoara Waynflete a simţit acelaşi lucru. 

— Dumneaei este doamna despre care spuneaţi că îl 
cunoaşte pe lordul Whitfield din copilărie, şi pe vremuri a fost 


logodită cu el? 

— Într-adevăr. 

— Cred că puteţi să fiţi liniştit în privinţa tinerei 
domnişoare, domnule Fitzwilliam. Am pus pe cineva s-o 
urmărească îndeaproape. Dacă ne gândim că şi Jackson îl 
supraveghează pe lord, pentru moment nu ne ameninţă nici 
un pericol. 

— Îmi iei o piatră de pe inimă, spuse Luke. 

Inspectorul dădu din cap înţelegător. 

— Sunteţi într-o situaţie cam neplăcută, domnule 
Fitzwilliam. Vă îngrijorează soarta domnişoarei Conway. 
Părerea mea este că n-aveam de-a face cu un caz simplu. 
Probabil că lordul Whitfield e un om foarte abil. Cred că o să 
se dea la fund o bucată de vreme. Doar dacă n-a ajuns în 
ultima fază. 

— Ce numeşti dumneata ultima fază? 

— Un fel de vanitate exacerbată datorită căreia criminalul 
crede că pur şi simplu nu poate fi descoperit! El e atât de 
deştept şi toţi ceilalţi atât de proşti! Şi atunci sigur că punem 
mâna pe el. 

Luke dădu din cap. Se ridică. 

— Ei, spuse el, îţi urez noroc. Am să te ajut cât am să pot. 

— Sigur. 

— Nu poţi să-mi dai nici o idee? 

Battle întoarse în minte întrebarea pe toate feţele. 

— Nu cred. Încă nu. Acum aş vrea să fixez fiecare lucru la 
locul lui. Poate stăm de vorbă diseară, nu? 

— Sigur? 

— O să ştiu mai bine care-i situaţia. 

Luke se simţi puţin mai liniştit. Multora li se întâmpla asta 
după o discuţie cu inspectorul Battle. 

Se uită la ceas. Să se ducă s-o vadă pe Bridget până la prânz? 
Se gândi că mai bine nu. Domnişoara Waynflete s-ar simţi 
obligată să-l invite la masă, şi poate i-ar dezechilibra bugetul. 
Luke ştia din experienţa lui cu mătuşile, că doamnele în vârstă 

se preocupau de tot felul de probleme de gospodărie. Se 
întrebă dacă domnişoara Waynflete era şi ea mătuşă? 


Probabil. 

leşi pe uşa hanului. O siluetă în negru, foarte grăbită, se opri 
brusc, văzându-l pe Luke. 

— Domnul Fitzwilliam? 

— Doamna Humbleby! 

Se apropie de ea şi-şi strânseră mâinile. Doamna spuse: 

— Am crezut că aţi plecat. 

— Nu, mi-am schimbat doar locuinţa. Acum stau aici. 

— Şi Bridget? Am auzit că a plecat şi ea de la conac. 

— Da, a plecat. 

Doamna Humbleby suspină. 

— Tare mă bucur. Mă bucur că a plecat din Wychwood. 

— A, dar n-a plecat de aici. De fapt acum stă la domnişoara 
Waynflete. 

Doamna Humbleby se dădu un pas înapoi. 

Luke observă mirat că figura ei arăta o nelinişte 
extraordinară. 

— Stă la Honoria Waynflete? Vai, dar de ce? 

— Domnişoara Waynflete a fost foarte drăguță şi a invitat-o 
câteva zile. 

Doamna Humbleby se cutremură puţin. Se apropie de Luke 
şi-i puse o mână pe braţ. 

— Domnule Fitzwilliam, ştiu că n-am dreptul să spun absolut 
nimic, nimic. În ultima vreme am avut multe supărări şi 
necazuri, şi poate asta m-a făcut să-mi închipui anumite 
lucruri! Poate presimţirile astea ale mele sunt numai o 
imaginaţie bolnavă. 

Luke spuse cu blândeţe: 

— Ce presimţiri? 

— Convingerea asta pe care o am despre... despre rău! 

Se uită la Luke timorată. Văzând că el doar plecase capul 
grav şi nu părea s-o întrebe nimic în legătură cu afirmaţia sa, 
continuă: 

— Atâta răutate..., la asta m-am gândit întotdeauna..., 
răutatea asta din Wychwood. Şi femeia aia e vârâtă în miezul 
lucrurilor. Sunt sigură! 

Luke era buimăcit. 


— Care femeie? 

Doamna Humbleby spuse: 

— Honoria Waynflete! Sunt sigură că e o femeie foarte rea! 
A, văd că nu mă crezi! Nimeni n-o credea nici pe Lavinia 
Pinkerton. Dar amândouă simţeam. Cred că ea ştia mai multe 
ca mine... Nu uita, domnule Fitzwilliam, dacă o femeie nu-şi 
găseşte fericirea e în stare de lucruri îngrozitoare. 

Luke spuse cu blândeţe: 

— Da, s-ar putea. 

Doamna Humbleby spuse iute: 

— Nu mă crezi? Fi, de fapt de ce m-ai crede? Dar nu pot să 
uit ziua în care John a venit acasă cu mâna bandajată de ea, 
deşi n-o lua în seamă şi spunea că nu-i decât o zgârietură. 

Se întoarse. 

— La revedere. Te rog să nu uiţi ce ţi-am spus. Nu prea mă 
simt bine în ultima vreme. 

Luke o urmări cum se îndepărtează. Se întreba de ce doamna 
Humbleby şi Honoria Waynflete fuseseră prietene, şi soţia 
doctorului era geloasă? 

Ce spusese? „Nimeni n-o credea nici pe Lavinia Pinkerton”. 
Deci Lavinia Pinkerton îi destăinuise doamnei Humbleby 
câteva din bănuielile ei. 

Amintirea scenei din compartimentul de tren îi revenise în 
minte o dată cu chipul preocupat al simpaticei bătrâne. În 
ureche îi răsună din nou vocea gravă: „Expresia de pe chipul 
cuiva”. Şi felul în care propria ei expresie se schimbase ca şi 
cum ar fi văzut foarte limpede, cu ochii minţii, o anumită 
scenă. O clipă doar, se gândi el, chipul ei fusese schimbat, 
buzele ridicate deasupra dinţilor şi o expresie ciudată, de 
triumf, în privire. 

Se gândi brusc: „Dar am mai văzut pe cineva privind aşa... 
Aceeaşi expresie... De curând... Când? Azi-dimineaţă! Sigur! 
Domnişoara Waynflete, când o privise pe Bridget în salonul de 
la conac”. 

Şi brusc o altă amintire îl copleşi. Una de demult. Pe propria 
mea mătuşă Mildred spunând: „Ştii, dragă, avea o privire pe 
jumătate de nebună!” Şi, pentru o clipă, propria ei figură 


reconfortantă şi sănătoasă purta o expresie imbecilă, stupidă... 

Lavinia Pinkerton vorbea despre privirea pe care o văzuse pe 
chipul unui bărbat? Nu, unei persoane. Oare era posibil ca 
pentru o secundă, imaginaţia ei vie să reproducă privirea pe 
care o văzuse? Expresia criminalului privindu-şi următoarea 
victimă... 

Aproape fără să-şi dea seama de ce făcea, Luke grăbi pasul 
către casa domnişoarei Waynflete. 

În minte îi răsuna mereu o voce: „Nu un bărbat, n-a pomenit 
de loc de un bărbat, tu ai presupus că era un bărbat, fiindcă te 
gândeai la un bărbat, dar ea n-a spus niciodată... Ah, Doamne, 
am înnebunit? Nu e cu putinţă să fie adevărat... Sigur, e 
imposibil, n-are sens... Dar trebuie s-o văd pe Bridget, trebuie 
să mă conving că n-a păţit nimic... Ochii aceia, ochii aceia 
stranii cu sclipiri de chihlimbar. Ah, sunt nebun! Probabil că 
sunt nebun! Whitfield e criminalul! Fl trebuie să fie! A spus-o 
clar”! 

Şi totuşi, ca un coşmar, văzu chipul domnişoarei Pinkerton 
personificând pentru moment ceva oribil şi nesănătos. 

Îi deschise uşa servitoarea cea bondoacă. Îi răspunse puţin 
speriată de violenţa lui. 

— E plecată. Aşa mi-a spus domnişoara Waynflete. Mă duc 
să văd dacă domnişoara Waynflete e acasă. 

Luke o împinse şi intră în salon. 

Emily urcă scările în grabă. Cobort cu respiraţia tăiată. 

— Nici doamna nu-i acasă. 

Luke o luă de umeri. 

— Pe unde au luat-o? Unde s-au dus? 

Fata rămase cu gura căscată. 

— Probabil că au ieşit prin spate. Le-aş fi văzut, dacă ieşeau 
prin faţă, pentru că se vede de la bucătărie. 

ÎL urmă, în timp ce Luke alerga spre uşa din grădiniţa mică 
din spate. Un om tundea gardul viu. Luke se duse la el şi-l 
întrebă, încercând să-şi păstreze vocea cu inflexiuni normale. 

Omul spuse rar: 

— Două doamne? Da. Cam de multişor. Luam masa lângă 
tufişuri. Cred că nu m-au zărit. 


— Pe unde au luat-o? 

Se străduia din răsputeri să-şi păstreze vocea normală. Totuşi 
celălalt deschise ochii mari în timp ce răspundea rar: 

— Peste câmp... Pe acolo. Pe urmă nu mai ştiu pe unde au 
apucat-o. 

Luke îi mulţumi şi începu să alerge. Sentimentul că trebuie 
să facă ceva fără întârziere se aprofundase! Trebuia să le 
ajungă din urmă, trebuia! Probabil că înnebunise de tot. După 
toate probabilitățile ieşiseră să facă o plimbare de plăcere, dar 
ceva îi cerea să se grăbească. Mai repede! 

Străbătu cele două câmpuri, şi rămase în cumpănă la capătul 
unei poteci. Încotro s-o ia? 

Şi pe urmă auzi un strigăt, slab, îndepărtat, dar îl auzi... 

— Luke... Ajutor! Şi din nou: Luke! ...Se năpusti în pădure şi 
alergă în direcţia de unde venise strigătul. Acum se auzeau 
mai multe sunete, parcă o încăierare, o gâfâială şi un horcăit 
înăbuşit. 

leşi dintre copaci la timp pentru a smulge mâinile unei femei 
nebune de pe gâtul victimei, pentru a o strânge, în timp ce ea 
se zbătea, făcând spume, blestemând, până când se cutremură 
convulsiv şi rămase ţeapănă în strânsoarea lui. 

Capitolul XXIII. 

Un nou început 

— Dar nu înţeleg, spuse lordul Whitfield. Nu înţeleg. 

Se străduia să-şi păstreze demnitatea, dar îndărătul înfăţişării 
impresionante se vedea clar o consternare care-ţi stârnea mila. 
Abia dacă putea să creadă lucrurile extraordinare care îi 
fuseseră relatate. 

— Aşa cum stau lucrurile, lord Whitfield! spuse Battle cu 
răbdare. Ca s-o luăm de la început, în familie exista o doză de 
nebunie. Avem acum dovezi. Aşa se întâmplă cu familiile 
astea vechi. Aş spune chiar că avea o predispoziţie pentru aşa 
ceva. Pe lângă asta era şi o doamnă ambițioasă, iar doamnei i 
s-au dejucat planurile. Mai întâi cariera şi pe urmă idila. 

Tuşi. 

— După câte am înţeles, dumneavoastră aţi părăsit-o? 

Lordul Whitfield spuse înţepat: 


— Nu-mi place termenul „părăsit”. 

Inspectorul Battle îşi corectă expresia. 

— Dumneavoastră aţi rupt logodna? 

— Ei bine..., da. 

— Spune-ne de ce, Gordon, spuse Bridget. 

Lordul Whitfield se făcu roşu. Spuse: 

— Ei bine, dacă trebuie... Honoria avea un canar. Îl iubea 
foarte mult. Obişnuia să mănânce zahăr de pe buzele ei. Într-o 
zi, a ciupit-o tare. S-a înfuriat, l-a luat în mână şi i-a sucit 
gâtul. După aceea... eu... n-am mai avut aceleaşi sentimente 
faţă de ea. I-am spus că părerea mea e că amândoi greşeam. 

Battle aprobă din cap. Spuse: 

— Asta a fost începutul! După cum i-a povestit domnişoarei 
Conway, bătrâna şi-a îndreptat toate gândurile şi toată dibăcia 
minţii, pe care fără îndoială că o avea, spre un singur scop. 

Lordul Whitfield spuse neîncrezător. 

— Să fiu acuzat de crimă? Nu pot să cred. 

Bridget interveni: 

— E adevărat, Gordon. Ştii, chiar tu însuţi ai fost mirat de 
felul extraordinar în care toţi cei care te supărau erau imediat 
doborâţi. 

— Exista un motiv. 

— Honoria Waynflete a fost motivul, spuse Bridget. Să-ţi 
intre în cap, Gordon, că nu Providența l-a împins pe Tommy 
Pierce de pe fereastră, şi toate celelalte. A fost mâna Honoriei. 

Lordul Whitfield scutură din cap. 

— Mi se pare incredibil, spuse el. 

Battle interveni. 

— Spuneaţi că aţi primit un mesaj telefonic azi-dimineaţă. 

— Da, cam pe la ora douăsprezece. Am fost rugat să merg în 
Pădurea Shaw imediat, deoarece tu, Bridget, aveai să-mi spui 
ceva. Nu trebuia să vin cu maşina. 

Battle aprobă din cap. 

— Exact. Asta ar fi fost finalul. Domnişoara Conway ar fi fost 
găsită cu gâtul tăiat, iar lângă ea, cuțitul dumneavoastră cu 
amprentele dumneavoastră pe el. Dumneavoastră înşivă aţi fi 
fost zărit prin apropiere, la ora aceea! N-aţi fi avut nici o şansă 


să vă dovediţi nevinovăția. Orice juriu din lume v-ar fi 
condamnat. 

— Pe mine? spuse lordul Whitfield, speriat şi abătut. Ar fi 
putut toată lumea să creadă asta despre mine? 

Bridget spuse cu blândeţe: 

— Eu n-am crezut, Gordon. N-am crezut niciodată. 

Lordul Whitfield o privi rece, apoi spuse înțepat: 

— Având în vedere reputaţia mea şi poziţia mea în acest 
ținut, bănuiesc că nimeni n-ar fi dat crezare nici pentru o clipă 
acestei acuzaţii monstruoase! 

leşi din cameră cu demnitate şi închise uşa în urma lui. Luke 
spuse: 

— N-o să creadă niciodată că a fost într-adevăr în primejdie. 

Apoi spuse: 

— Hai, Bridget, spune-ne cum ai ajuns să bănuieşti pe femeia 
asta. 

— Mi-ai spus că Gordon e criminalul! Nu-mi venea să cred! 
Ştii, îl cunoşteam atât de bine. Am fost secretara lui, doi ani 
de zile. Îl cunoşteam atât de bine! Ştiam că e îngâmfat, 
mărunt, interesat de propria persoană, dar mai ştiam că este 
un om blajin şi aproape absurd de bun. Îi făcea rău chiar să 
ucidă o viespe. Povestea aceea cu uciderea canarului 
domnişoarei Waynflete era complet greşită. N-ar fi fost în 
stare să facă aşa ceva. Odată mi-a spus că el o părăsise pe 
domnişoara Waynflete. Acum tu ai insistat că lucrurile se 
petrecură invers. Ei, s-ar fi putut! Poate mândria sa nu-l lăsase 
să recunoască că de fapt ea îl izgonise. Dar povestea cu 
canarul! Pur şi simplu nu era genul lui! Gordon n-a tras măcar 
o dată cu puşca, pentru că i se face rău când vede cum mor 
vietăţile. 

Aşa că am ştiut că partea aceea din poveste nu era adevărată. 
Dar dacă nu era, atunci domnişoara Waynflete minţise. Şi de 
fapt, dacă stai şi te gândeşti, era o minciună nemaipomenită! 
Şi brusc mi-am pus întrebarea dacă n-a mai spus şi alte 
minciuni. Era o femeie foarte mândră — asta puteai s-o vezi 
imediat. 

Probabil că refuzul acela îi rănise mândria îngrozitor. 


Probabil că era foarte supărată şi nutrea gânduri de răzbunare 
— împotriva lordului Whitfield mai ales, după cum simţeam eu 
— fiindcă mai târziu lordul a făcut avere şi a avut numai 
realizări. M-am gândit „Da, probabil că i-ar plăcea şi ar face 
tot posibilul să pună o crimă pe seama lui. Şi pe urmă m-a 
cuprins un vârtej de gânduri — dacă nu cumva tot ce spune e o 
minciună, şi, brusc, mi-am dat seama ce uşor poate o femeie 
ca asta să prostească un bărbat! Şi m-am gândit: „E ceva 
fantastic, dar dacă ea i-a ucis pe toţi şi l-a hrănit pe Gordon cu 
ideea că era un fel de pedeapsă divină!” Era foarte uşor să-l 
facă să creadă asta. După cum ţi-am spus odată, Gordon ar fi 
în stare să creadă orice! Şi m-am gândit: „Oare s-ar fi putut ca 
ea să fi săvârşit toate crimele?” Şi mi-am dat seama că ar fi 
putut! Ar fi putut să îmbrâncească pe beţiv, să împingă un 
băiat de pe fereastră, iar Amy Gibbs a murit în casa ei. Şi 
doamna Horton - Honoria Waynflete obişnuia să stea cu ea, 
când s-a îmbolnăvit. Cu doctorul Humbleby a fost mai greu. 
Nu ştiam că motanul avusese o ureche bolnavă şi că ea 
infectase bandajele cu care a legat mâna doctorului. Moartea 
domnişoarei Pinkerton a fost şi mai complicată, pentru că nu 
mi-o puteam închipui pe domnişoara Waynflete în chip de 
şofer, conducând un Rolls. 

Şi pe urmă, brusc, mi-am dat seama că asta a fost cel mai 
uşor! A îmbrâncit-o pe la spate — e simplu când e aglomeratie. 
Maşina n-a oprit şi ea a prins ocazia şi a spus unei femei că 
văzuse numărul maşinii, şi i-a dat numărul de la Rolls-ul 
lordului Whitfield. 

Sigur, toate astea mi se învălmăşeau în cap foarte confuz. 
Dar dacă Gordon nu comisese crimele în mod precis, iar eu 
ştiam, da, ştiam că nu era adevărat, ei bine, cine era 
criminalul? Şi răspunsul mi s-a părut foarte clar, „Cineva care- 
l urăşte pe Gordon!” Cine-l urăşte pe Gordon? Honoria 
Waynflete, fără discuţie. 

Pe urmă mi-am amintit că domnişoara Pinkerton spunea că 
asasinul este un bărbat. Asta îmi dărâma toată frumuseţea 
mea de teorie, pentru că, dacă domnişoara Pinkerton nu avea 
dreptate, ea n-ar fi fost ucisă... Aşa că te-am pus să-mi repeţi 


exact cuvintele domnişoarei Pinkerton şi imediat am observat 
că, de fapt, ea nu pronunţase niciodată cuvântul bărbat. 
Atunci am simţit că mă aflu, fără îndoială, pe urma bună! M- 
am decis să accept invitaţia domnişoarei Waynflete de a sta la 
ea şi mi-am pus în cap să încerc să descopăr adevărul. 

— Fără să-mi spui mie nimic? interveni Luke nervos. 

— Dar, dragul meu, tu erai atât de sigur, iar eu nu eram 
sigură de loc! Totul era vag şi îndoielnic. Dar nici prin cap nu- 
mi trecea că sunt în vreo primejdie. Mă gândeam că am mult 
timp la dispoziţie... 

Se cutremură. 

— Ah, Luke a fost îngrozitor... Ochii ei... şi râsul acela 
oribil, politicos, inuman... 

Luke spuse cutremurându-se şi el uşor: 

— N-am să uit cum am ajuns acolo în ultima clipă. 

Se întoarse spre Battle. 

— Cum se mai simte acum? 

— Şi-a pierdut minţile complet. Ştii, aşa se întâmplă cu 
indivizii ăştia. Nu pot face faţă şocului pe care-l au, când îşi 
dau seama că sunt mai puţin inteligenţi decât îşi închipuiau. 

Luke spuse trist. 

— Ei, nu prea am eu stofă de poliţist! N-am bănuit-o nici o 
clipă pe Honoria Waynflete. Tu, Battle, ai fi procedat mai 
bine. 

— Poate da şi poate nu. Îţi aduci aminte când ţi-am spus că 
totul e posibil într-o crimă. Cred că am amintit şi de o fată 
bătrână. 

— Şi de un arhiepiscop şi de o elevă! Oare trebuie să înţeleg 
că-i consideri pe toţi ăştia nişte criminali potenţiali? 

Zâmbetul lui Battle se lăţi în rânjet. 

— Vreau să spun că oricine poate fi criminal. 

— În afară de Gordon, spuse Bridget. Luke, hai să mergem 
să-l căutăm. 

Îl găsiră pe lordul Whitfield în birou, preocupat de nişte 
însemnări pe care le făcea. 

— Gordon, spuse Bridget cu voce slabă şi timidă. Acum, că 
ştii totul, te rog să ne spui că ne-ai iertat! 


Lordul Whitfield o privi binevoitor. 

— Sigur, draga mea, sigur. Îmi dau seama de adevăr. Am fost 
un om preocupat. Te-am neglijat. Adevărul, de altfel, l-a 
formulat Kipling cu atâta înţelepciune: „Cel care merge cel 
mai repede, merge singur. „Drumul meu în viaţă este 
singuratic. 

Înălţă din umeri. 

— Am o mare responsabilitate. Trebuie s-o îndeplinesc 
singur. Pentru mine nu poate să existe tovărăşie şi nici o 
uşurare a poverii, trebuie să trec prin viaţă singur, până cad la 
marginea drumului. 

Bridget spuse: 

— Gordon dragă! Eşti într-adevăr tare dulce! 

Lordul Whitfield se încruntă. 

— Dar nu e vorba că sunt sau nu dulce. Hai să lăsăm la o 
parte fleacurile astea. Sunt un om ocupat. 

— Ştiu că eşti. 

— Sunt pe punctul de a face nişte aranjamente în vederea 
publicării unei serii de articole: „Crime comise de femei de-a 
lungul veacurilor”. 

Bridget îl privi cu admiraţie. 

— Gordon, cred că este o idee minunată! 

Lordul Whitfield îşi umflă pieptul. 

— Aşa că acum lăsaţi-mă. Nu vreau să fiu deranjat. Am o 
mulţime de treabă de făcut. 

Luke şi Bridget ieşiră din cameră în vârful picioarelor. 

— Şi totuşi este într-adevăr dulce, spuse Bridget. 

— Ascultă, Bridget, am impresia că într-adevăr ai ţinut la 
omul ăsta! 

— Ştii, Luke, cred că ai dreptate. 

Luke se uită pe fereastră. 

— O să fiu fericit, când o să plec din Wychwood. Nu-mi 
place locul ăsta. E prea multă răutate aici, cum ar spune 
doamna Humbleby. Nu-mi place felul în care Coasta Ashe stă 
aplecată deasupra satului 

— Apropo de Coasta Ashe, ce-a fost cu Ellsworthy? 

Luke râse puţin stânjenit. 


— Cu sângele de pe mâini? 

— Da. 

— Se pare că au sacrificat un cocoş alb! 

— Ce dezgustător! 

— Cred că domnului Ellsworthy o să i se întâmple ceva nu 
prea plăcut. Battle îi pregăteşte o mică surpriză. 

Bridget spuse: 

— Şi bietul maior Horton, care n-a încercat niciodată să-şi 
ucidă soţia şi domnul Abbot, care presupun că avea o 
scrisoare compromiţătoare de la vreo doamnă, şi doctorul 
Thomas, un doctor tânăr, plăcut şi modest. 

— Un măgar cu fumuri! 

— Asta o spui fiindcă eşti gelos că se căsătoreşte cu Rose 
Humbleby. 

— E prea bună pentru el. 

— Întotdeauna am simţit că o placi pe fata asta mai mult 
decât pe mine. 

— Iubito, nu eşti cam absurdă? 

— Nu, nu cred. 

Bridget tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Luke, acum mă mai placi? 

Luke făcu o mişcare spre Bridget, dar ea îl respinse. 

— Am spus dacă mă mai placi, nu dacă mă iubeşti, Luke. 

— Aha! înţeleg! ... Da, te plac... Te plac, Bridget, şi te şi 
iubesc. 

— Şi eu te plac, Luke. 

Îşi zâmbiră, puţin timid, ca doi copii care s-au împrietenit la 
o petrecere. 

Bridget spuse: 

— A plăcea e mai important decât a iubi. Durează. Aş vrea, 
Luke, să dureze ceea ce-i între noi. Nu vreau să ne iubim doar, 
să ne căsătorim, să ne plictisim unul de altul şi pe urmă să 
vrem să ne căsătorim cu altcineva. 

— Ah, iubita mea, ştiu. Ai nevoie de lucruri reale. Şi eu la 
fel. Ceea ce e între noi va dura pentru totdeauna pentru că se 
bazează pe realitate. 

— E adevărat, Luke? 


— E adevărat, iubito. Cred că de aceea mi-era frică să te 
iubesc. 

— Şi mie mi-era frică să te iubesc. 

— Şi acum îţi mai este? 

— Nu! 

Luke spuse: 

— Am fost mult timp la un pas de Moarte. Acum s-a sfârşit! 
De acum, vom începe să Trăim... 


SFÂRŞIT 


* în text, în engleză, „the humble bee”. 
* Sortit morţii, pe punctul de a muri; dezechilibrat (adesea 
nutrind o încredere exagerată în sine etc.) 


